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1

De otra liga

Soy la única de mi cuadrilla a la que le gusta 
el fútbol. Cuando estábamos en la Facultad y 
yo hacía algún comentario del tipo qué–par-
tidazo–el–de–ayer arqueaban sus cejas y me 
lo volvían a preguntar. “¿De verdad te gusta 
el fútbol, Marta? ¿Otra vez nos vienes con 
tu partidito?”. Les ponía cara de enfadada, 
de universitaria gruñona, y lanzaba a todo 
mi equipo al contraataque. “Pues, sí. Mucho. 
Ya sabéis que me encanta, pesadas, ¡que sois 
unas pesadas!”. Tengo más aficiones, claro –
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lo típico de muchas treintañeras, supongo: el 
cine, ir a festivales de música, salir por ahí, 
comer rico–, pero que me guste el fútbol 
nunca ha suscitado tantas caras de asombro, 
tantos debates enconados, tantas horas mal-
gastadas con gente a la que no le llega a entrar 
en la cabeza cómo a mí, precisamente a mí, 
me atrae un deporte como el fútbol.  

Pero aún hay algo más. 

Algo importante. Algo que no he contado y 
debería haber escrito en la primera línea y 
subrayado en fosforito. Atención, que esto es 
gordo.

Soy del Eibar y moriré siendo del Eibar. Ya lo he 
dicho. 

A ver, no me acosté una noche y me levanté a 
la mañana siguiente con un pijama azulgrana y 
una figurita de un santo con la cara de Mendili-
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bar en la mesilla. Las relaciones que duran toda 
una vida, las que no se andan con tonterías, no 
funcionan de esta manera. No se sustentan con 
chispazos de fogosidad. Están exentas de hacerse 
regalos caros todas las semanas. No vale con 
que te hagan tilín y luego si te he visto no me 
acuerdo. El amor es como un partido de fútbol 
perfecto: se necesita una obra dramática estruc-
turada en tres actos, con un inicio, un desarrollo 
y un final feliz. Una construcción amasada con 
entrega, honestidad y el punto exacto de pasión, 
ni escaso ni desmedido.

No me importa reconocer –al contrario, me 
encanta– que mi afición por el Eibar tiene un 
origen mundano. Un despertar bastante casual 
y anecdótico. Tan trivial como una aceituna 
rellena de anchoa flotando en un vaso de mosto. 
No hubo un tiro improbable por toda la escuadra 
que me hiciera estallar de alegría y salir después 
corriendo por la puerta de casa con los brazos 
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en alto. No hubo un delantero de dibujos anima-
dos, ni un central contundente y rápido con el 
carisma del general carlista Tomás de Zumala-
cárregui. Tampoco me hice del Eibar por una de 
esas zurdas doradas que están hechas para pisar 
el terreno de juego y centrar con rosca y que por 
arte de magia todos los balones acaben en la 
frente del delantero centro ubicado en el punto 
de penalti.  No, lo mío con el Eibar es de otra liga. 
Y viene de lejos. De cuando me cambié de cole-
gio y entré en el instituto y pensé que con mis 
nuevas amigas podía hacer cosas de mayores. 

Me hice del Eibar los sábados por la tarde. 

Sacaba Garmendia, el balón salía escopeteado al 
cielo de Ipurua y desaparecía de la pantalla de 
televisión. Era feliz. 

Y esta que viene a continuación es mi historia 
entre el Eibar y yo. O tal vez deba saltarme la 
regla de cortesía y decir YO y el Eibar. 
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2

Yo y el Eibar

Es 28 de septiembre de 1996. Tengo 14 años, 
vivo con unos padres sobreprotectores que 
no me dejan ir a una discoteca light y me 
espera una tarde larga, larguísima, por 
delante. Mi padre se ha despertado con su 
propio ronquido dos o tres veces, mi madre 
debe estar leyendo una novela de Mario 
Vargas Llosa tumbada en la cama, y en Tele-
cinco están echando una peli de acción. Mi 
hermano, tres años mayor que yo, ha salido 
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con sus amigos y no sé a qué hora volverá 
a casa. Él SÍ puede salir. Por la ventana 
del salón una cortina de lluvia finísima me 
recuerda que vivo en el lugar más húmedo 
del planeta. Y de repente ocurre. 

No sé muy bien cómo, pero ocurre. Por pri-
mera vez en mi vida le he quitado el mando 
a mi padre, que siempre lo lleva misterio-
samente pegado a su mano. Cambio de 
canal. ETB 1. Eibar–Badajoz, partido de la 
Segunda División. Hago zapping. Vuelvo 
al partido. Hago más zapping y finalmente 
decido darle una oportunidad al fútbol. El 
portero, Garmendia, salva un córner des-
pejando el balón con los puños. El campo 
está medio desgastado, con enormes calvas 
en las áreas. Parece finales de abril en una 
estación de esquí en los Pirineos. Me centro 
en el juego. Un jugador del Badajoz engan-
cha una bolea y de nuevo Garmendia bloca 
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el tiro. Los comentaristas destacan que el 
equipo armero –entonces, evidentemente, 
no entendía a qué venía ese apodo– es líder 
de la Segunda División y que de acabar el 
partido 0–0 mantendrá su condición de 
equipo invicto. 

A ver si es verdad. 

Me trago todo el partido. Solo para saber si 
es verdad. El balón se mueve rápidamente 
por las bandas. Los jugadores del Eibar 
están sincronizados para subir a atacar 
y bajar a defender cuando es preciso. Se 
mueven ordenadamente y con vehemencia, 
pero sin movimientos bruscos. Si el campo 
fuese un tablero de ajedrez, todos serían 
peones. Nada de alfileres deslizándose anár-
quicamente por el terreno de juego. Nada de 
caballos desbocados regateando a todo bicho 
viviente. Una correa invisible de solidaridad 
une a todos los jugadores, como si estuvie-
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sen pendientes los unos de los otros con un 
walkie–talkie en la mano esperando la señal 
de alerta. 

Pero lo más sorprendente, lo que más me 
llama la atención y se me queda grabado a 
fuego, es una tontería, una idiotez que no 
tiene nada que ver con el devenir del juego. 
Un hecho irrelevante me hace albergar la 
esperanza de que hay un universo paralelo. 
Eso que los hippies llamarían MÁGICO y 
yo guay. Ocurre cada vez que los porteros 
sacan en largo. De hecho, estoy deseando 
que saquen en largo y le den con todas sus 
fuerzas al balón, un patadón con mala baba. 
La pelota sube tanto que el ángulo de la 
cámara no lo puede seguir y, plof, DESA-
PARECE de la pantalla de la televisión y se 
queda atrapada en unas nubes de algodón, o 
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eso quiero pensar yo. Ha sido un visto y no 
visto, un nanosegundo. Un rayo de imprevi-
sible felicidad.   

Cuando estoy procesando este maravilloso 
detalle, mis sentimientos van deambulando 
como peonzas en el suelo, totalmente a su 
bola. Están filtrando en mi cuerpo una can-
tidad obscena de feromonas para hacer de 
la Sociedad Deportiva Eibar el equipo de 
mis amores. El equipo que me va a acompa-
ñar siempre. Pase lo que pase. 11 jugadores 
de una pequeña ciudad de 30.000 habitan-
tes que juegan muy juntos y muy unidos 
como si fueran un solo jugador. Un hermoso 
espectáculo –que visto con la perspectiva de 
la edad adulta– es también una hermosa lec-
ción de vida. Al ver al Eibar me acuerdo de 
una canción de Bob Marley que dice así: 
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One love, 
one love, one heart,  
let’s get together and feel alright   

El partido termina en empate sin goles. Me 
voy a mi cuarto y me desplomo sobre la cama. 
Seguimos siendo líderes de Segunda, pienso. 
Uau, hablo en primera persona del plural. 
One heart, let ś get together. 
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3 
Yo y el Eibar II 

Durante aquel curso 1996–1997 pasé 
muchos sábados –casi todos, de hecho– en 
casa porque no me dejaban salir. Lo que 
empezó como una tortura impuesta por 
unos señores carcas, insensibles a mis 
deseos adolescentes, me abrió una ventana 
mucho más valiosa. Deslizaba mi mano 
con mucho cuidado para no despertar a mi 
padre de la siesta y, como si fuera el gancho 
de una grúa, le cogía el mando para cam-
biar de canal y ver el partido del Eibar. 
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No tardé en aprenderme los nombres de 
los jugadores. Mi favorito era el hermano 
de Julen Guerrero, José Félix Guerrero. 
Él sí que era guapo a rabiar. Aprendí algo 
de técnica. Aprendí los tipos de demar-
caciones. Supe que el entrenador, Perico 
Alonso, jugaba con un 4–4–2, el esquema 
más habitual de la época. 

Un día decidí que iba a apuntar todo en 
una libreta. Como si fuera el árbitro de las 
estadísticas o algo así. Apuntaba los tiros a 
puerta, los saques de esquina, las paradas, 
los fueras de juego –que lo pillé enseguida, 
por cierto–, los penaltis, los goles… Todas 
las incidencias que ocurrían en el partido. 
A veces me gustaba adornar los comenta-
rios para hacerlos un poco más personales, 
más míos. Minuto 24, gol de Solaun, mejor 
dicho, GOLAZO. Fuera de juego de Juanjo, 
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tío, ya te vale, que van tres. Poste, ¡qué 
pena! Tarjeta amarilla, cómo no, a Sarrie-
gui. Uyyyy, casi entra.  

Era el diario del Eibar. Mi diario sentimen-
tal futbolístico. 

Esos muchachos que veía jugar a fútbol en 
una televisión Grundig y yo vivíamos en 
plena armonía, en nuestra burbuja particu-
lar. Todo el ardor, el coraje y la humildad de 
un pequeño equipo de fútbol se habían ins-
talado en el salón de mi casa. El Eibar, yo y 
nadie más. Mejor dicho, yo y el Eibar. Bueno, 
miento. Los ronquidos de oso cavernario de 
mi padre retumbaban por todos lados. 
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4

Y ocurre

Aquella temporada de mediados de los 90 
el Eibar terminó 5º clasificado, empatado 
a puntos con el Albacete y a cuatro del 
Mallorca, que junto con el Mérida y el Sala-
manca subieron a Primera División. Al año 
siguiente mis padres empezaron a dejarme 
salir con mis amigas. A principios de los 
2000, el Eibar había pasado a un segundo 
plano. Se había convertido en una de esas 
grises relaciones a distancia. Lo típico: te 
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enamoras de un chico perdidamente en 
tu año de Erasmus de París, crees que es 
el amor de tu vida, lo crees con todas tus 
fuerzas, y no sabes muy bien cómo, os aca-
báis viendo en un hostal rancio de Burdeos 
una vez al mes. Es un poco triste. Así fue 
mi relación con el Eibar durante muchos 
años. 

Pero de repente, vuelve a ocurrir. 

Ocurre que el 25 de mayo de 2014 Jota 
Peleteiro marca un gol al Alavés a los 
62 minutos de juego. El equipo guipuz-
coano es un manojo de nervios: lleva 
cinco partidos sin vencer en su propio 
estadio y necesita una carambola –que 
el Recre gane a Las Palmas en su casa– 
para subir a Primera División y encade-
nar así dos ascensos seguidos –¡dos!–, de 
2ªB a 2ªA y de 2ªA a 1ªA. Al Alavés se le 
va la vida en el partido porque si no gana 
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se cae al precipicio de Segunda B. El gol 
de Jota es un golazo: le da un zurriagazo 
con su pierna izquierda y entra en la red 
lamiendo el palo. Y, menos mal, Xabi Iru-
reta hace de Garmendia y en el descuento 
evita un empate que habría cambiado la 
historia del Eibar para siempre. 

Es el segundo mejor partido del Eibar que 
recuerdo. Pero su mejor partido, el partido 
de fútbol perfecto tal y como lo entiende 
David Mamet, ha sucedido en 2018. Lo 
acabo de ver. Y os lo voy a contar igual que 
lo contaba en los viejos tiempos.
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5

Un partido perfecto: 
10–03–2018 13:00h. Jornada 

28

Escribe Mamet en Los tres usos del cuchi-
llo. Sobre la naturaleza humana: “¿Qué 
entendemos por un partido perfecto? 
¿Deseamos que nuestro equipo se haga 
dueño del campo vapuleando al contrario 
desde el primer momento y que llegue al 
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final del partido con una goleada avasalla-
dora? No. Queremos un juego igualado que 
nos depare muchos reveses emocionantes, 
y en el que retroactivamente parezca que 
todo el partido ha apuntado hacia una 
conclusión satisfactoria e inevitable. Nece-
sitamos, en efecto, una estructura en tres 
actos”.

Así ha sido el último partido del Eibar. Ni 
más ni menos. 

Estoy feliz. De subidón. Ha sido EL PAR-
TIDO. Pero me invade una marejada nos-
tálgica. No tengo el cuerpo para airear 
alegrías futboleras. No quiero gritar, 
saltar y abrazarme a otra seguidora del 
Eibar y levantar el puño y pegar voces. 
No. Si pudiera elegir, me gustaría viajar a 
1996 y volver a casa de mis padres. Que-
darme en el salón. Hacerme una burbuja 
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a medida. Recuperar mi diario. Ver el 
partido por segunda vez. Y escribiría lo 
siguiente:

El Eibar se enfrenta a uno de los mejo-
res equipos del mundo en Ipurua. Si 
fuese EL MEJOR equipo del mundo, el 
Eibar tendría que jugar contra el Eibar, 
lo que es matemáticamente imposible. 
Total, que el partido de hoy es contra 
uno de los grandes equipos de la Liga. 
El estadio está lleno. 7.000 espectadores 
se encuentran al borde del colapso emo-
cional ondeando banderas, cantando, 
gritando y dejándose la garganta por los 
nuestros.  

One love, one heart, let’s get together 
and feel alright.
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Once oficial del Eibar ante el segundo 
mejor equipo del mundo: Dmitrovic; 
Ramis, José Ángel, Rubén Peña, Arbilla; 
Orellana, Diop, Inui, Dani García; Charles 
y Kike. 

Minuto 3. Primer saque de esquina del 
encuentro para el Eibar. Ramis cabecea con 
mucha intención, pero el balón sale alto.

Minuto 6. Disparo envenenado de los visi-
tantes que atrapa en dos tiempos Dmitrovic. 
¡Bien!

Minuto 9. Nada, ha sido un pequeño susto. 
Vuelve al terreno de juego Kike. 

Minuto 10. No llega al remate Inui tras un tiro 
buenísimo de Arbilla. El Eibar ha empezado 
enchufado. 
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Minuto 14. Uy, buenísima ocasión del equipo 
foráneo. Menos mal que al delantero le 
estaba estorbando José Ángel. 

Minuto 18. Típico fuera de juego que solo ve el 
linier. El arbitro por seguirle la corriente lo 
pita. Kike se tapa la cara con las manos. No 
se lo cree. ¡Ni yo!

Minuto 21. ¡Disparo de Charles que se marcha 
rozando el palo! Gran movimiento en la 
contra de Orellana.

Minuto 25. Al César lo que es del César. Esta-
mos viendo a un Eibar muy bien posicionado 
sobre el césped que busca las contras para 
hacer daño. 

Minuto 28. No cuela. Un jugador visitante 
se cae en el área y pide penalti. Tranquilo, 
Rubén, NO le has tocado un pelo.  
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Minuto 29. Córner que lanzan en nuestra por-
tería y sale Dmitrovic como un jabato para 
hacerse con el balón.  

Minuto 31. ¡Fuera de juego! A ver, no era ni 
de lejos. El árbitro nos ha echado un capote 
porque esa jugada terminaba en 0–1 sí o sí.  

Minuto 35. Qué nervios. Nos están comiendo 
la tostada. Hemos empezado bien, pero es 
que estos son muy buenos. La tocan y la 
tocan y cuando menos te lo esperas, ¡ZAS!

Minuto 40. De cara al segundo tiempo habrá 
que hacer un cambio, meter a Escalante, 
por ejemplo. ALGUIEN. 

Minuto 43. ¡La ha tenido Charles! Lanza-
miento de primeras a bocajarro. De esta nos 
arrepentimos. Lo típico en estos partidos. 
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Minuto 45. Fin de la primera parte. El mar-
cador no se ha movido del empate a cero 
inicial. El segundo mejor equipo del mundo 
se ha venido arriba por momentos, pero les 
hemos plantado cara. Choque intenso. Pre-
cioso. 

Minuto 45. No hay cambios en ninguno de 
los dos equipos en el inicio de este segundo 
tiempo en el Estadio de Ipurua.

Minuto 50. ¡Gooooooool del Eibar! Contra de 
libro, de las que deberían enseñarse en las 
escuelas. Tres pases y, pum, al área. Ah, que 
no. El árbitro ha pitado falta.

Minuto 52.  La pone al primer palo José Ángel 
desde la línea de fondo, pero no llega al 
remate Kike. 

Minuto 55. Ocasión a balón parado para el 
Eibar ...
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Minuto 55.  ... la pone Orellana y el testarazo 
de Ramis se marcha por muy poquito. Hoy 
Ramis está de teniente coronel.  

Minuto 62. ¡¡Disparo al palo!! De la que nos 
hemos librado. Control de genio y va y la  
pone en el único hueco que había entre la 
defensa del Eibar.

Minuto 63. ¡Nueva ocasión para el equipo visi-
tante! Controla con el pecho y sin dejarla 
botar en el suelo la empalma, ¡bum! 

Minuto 64. Cambio en el Eibar. Se marcha 
Orellana y entra Capa. Si es decisión de Men-
dilibar, adelante. Mendilibar es DIOS. Punto.  

Minuto 72. El partido se ha embarullado y esto 
no nos interesa. Tenemos que hacer nuestro 
juego. Ritmo alto y presionar la salida de 
balón. 
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Minuto 73. Falta muy peligrosa a favor del 
Segundo Mejor Equipo del Mundo en la 
frontal del área del Eibar. 

Minuto 73. Se ha ido por un pelo. Por milíme-
tros. Bufff. 

Minuto 77. Remate de Kike que se va des-
viado. Al menos hemos recuperado el balón 
y la capacidad de peligro. Aupa Eibar!

Minuto 80. ¡Gooooooool! Ahora sí, centro, 
cómo no, de José Ángel y Charles, solo, la 
empuja a la portería. ¿¡Qué!? ¿Fuera de 
juego? Nooooo, ¡qué lástima!

Minuto 81. Ipurua no da crédito. El estadio 
entero estalla. Es un clamor. ¡Vamos Eibar! 

Minuto 84. Solo hay un equipo sobre el campo, 
el Eibar. Qué orgullo, joder. 
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Minuto 86. Plano fijo sobre la grada. Piel de 
gallina. 

Minuto 87. One love, one heart…

Minuto 89. ¡Corner! Sí, esta puede ser la 
buena. Ramis, salta más que nadie, haz el 
favor, y métela. 

Minuto 90. ¡PENALTI! ¡El árbitro ha pitado 
penalti! El balón cae al área, y entre una 
nube de jugadores, Capa engancha un zapa-
tazo que sale desviado porque le agarran de 
la camiseta. Penalti clarísimo y expulsión. 

Minuto 90. GOOOOOOOOOOOOOOOL del 
Eibar

Minuto 90. Golazo de Charles. Sangre fría la 
del brasileño para poner un balón medido a 
la escuadra. ¡Sí, sí, sí!
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Minuto 91. El colegiado añade tres minutos 
más. Toca sufrir. 

90 (+4) FINAL. El Eibar gana 1–0 con gol en 
el minuto 90 y de penalti. Los de Mendilibar 
sufren en un partido vibrante y con ocasio-
nes para ambos equipos. Ha sido un choque 
único. Un partido perfecto. Épico.  
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