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1-0 en el 90 y de penalti

1
De otra liga

Soy la tinica de mi cuadrilla a la que le gusta
el fatbol. Cuando estabamos en la Facultad y
yo hacia algiin comentario del tipo qué—par-
tidazo—el-de—ayer arqueaban sus cejas y me
lo volvian a preguntar. “;De verdad te gusta
el fatbol, Marta? ;Otra vez nos vienes con
tu partidito?”. Les ponia cara de enfadada,
de universitaria grufona, y lanzaba a todo
mi equipo al contraataque. “Pues, si. Mucho.
Ya sabéis que me encanta, pesadas, jque sois
unas pesadas!”. Tengo mas aficiones, claro —
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lo tipico de muchas treintafieras, supongo: el
cine, ir a festivales de musica, salir por ahi,
comer rico—, pero que me guste el fatbol
nunca ha suscitado tantas caras de asombro,
tantos debates enconados, tantas horas mal-
gastadas con gente a la que no le llega a entrar
en la cabeza como a mi, precisamente a mi,
me atrae un deporte como el fatbol.

Pero atin hay algo mas.

Algo importante. Algo que no he contado y
deberia haber escrito en la primera linea y
subrayado en fosforito. Atencién, que esto es
gordo.

Soy del Eibar y moriré siendo del Eibar. Ya lo he
dicho.

A ver, no me acosté una noche y me levanté a
la mafiana siguiente con un pijama azulgrana y
una figurita de un santo con la cara de Mendili-
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bar en la mesilla. Las relaciones que duran toda
una vida, las que no se andan con tonterias, no
funcionan de esta manera. No se sustentan con
chispazos de fogosidad. Estan exentas de hacerse
regalos caros todas las semanas. No vale con
que te hagan tilin y luego si te he visto no me
acuerdo. El amor es como un partido de fatbol
perfecto: se necesita una obra dramatica estruc-
turada en tres actos, con un inicio, un desarrollo
y un final feliz. Una construccién amasada con
entrega, honestidad y el punto exacto de pasion,
ni escaso ni desmedido.

No me importa reconocer —al contrario, me
encanta— que mi aficién por el Eibar tiene un
origen mundano. Un despertar bastante casual
y anecdético. Tan trivial como una aceituna
rellena de anchoa flotando en un vaso de mosto.
No hubo un tiro improbable por toda la escuadra
que me hiciera estallar de alegria y salir después
corriendo por la puerta de casa con los brazos
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en alto. No hubo un delantero de dibujos anima-
dos, ni un central contundente y rapido con el
carisma del general carlista Tomas de Zumala-
carregui. Tampoco me hice del Eibar por una de
esas zurdas doradas que estan hechas para pisar
el terreno de juego y centrar con roscay que por
arte de magia todos los balones acaben en la
frente del delantero centro ubicado en el punto
de penalti. No, lo mio con el Eibar es de otra liga.
Y viene de lejos. De cuando me cambié de cole-
gio y entré en el instituto y pensé que con mis
nuevas amigas podia hacer cosas de mayores.

Me hice del Eibar los sdbados por la tarde.

Sacaba Garmendia, el bal6n salia escopeteado al
cielo de Ipurua y desaparecia de la pantalla de
television. Era feliz.

Y esta que viene a continuacion es mi historia
entre el Eibar y yo. O tal vez deba saltarme la
regla de cortesia y decir YO y el Eibar.

10
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2
Yo y el Eibar

Es 28 de septiembre de 1996. Tengo 14 afios,
vivo con unos padres sobreprotectores que
no me dejan ir a una discoteca light y me
espera una tarde larga, larguisima, por
delante. Mi padre se ha despertado con su
propio ronquido dos o tres veces, mi madre
debe estar leyendo una novela de Mario
Vargas Llosa tumbada en la cama, y en Tele-
cinco estan echando una peli de acciéon. Mi
hermano, tres anos mayor que yo, ha salido

11
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con sus amigos y no sé a qué hora volvera
a casa. El SI puede salir. Por la ventana
del salén una cortina de lluvia finisima me
recuerda que vivo en el lugar méas himedo
del planeta. Y de repente ocurre.

No sé muy bien como, pero ocurre. Por pri-
mera vez en mi vida le he quitado el mando
a mi padre, que siempre lo lleva misterio-
samente pegado a su mano. Cambio de
canal. ETB 1. Eibar-Badajoz, partido de la
Segunda Division. Hago zapping. Vuelvo
al partido. Hago mas zapping y finalmente
decido darle una oportunidad al fatbol. El
portero, Garmendia, salva un corner des-
pejando el balén con los pufios. EI campo
estd medio desgastado, con enormes calvas
en las areas. Parece finales de abril en una
estacion de esqui en los Pirineos. Me centro
en el juego. Un jugador del Badajoz engan-
cha una bolea y de nuevo Garmendia bloca

12
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el tiro. Los comentaristas destacan que el
equipo armero —entonces, evidentemente,
no entendia a qué venia ese apodo— es lider
de la Segunda Divisiéon y que de acabar el
partido 0-0 mantendra su condiciéon de
equipo invicto.

A ver si es verdad.

Me trago todo el partido. Solo para saber si
es verdad. El balon se mueve rapidamente
por las bandas. Los jugadores del Eibar
estan sincronizados para subir a atacar
y bajar a defender cuando es preciso. Se
mueven ordenadamente y con vehemencia,
pero sin movimientos bruscos. Si el campo
fuese un tablero de ajedrez, todos serian
peones. Nada de alfileres deslizandose anar-
quicamente por el terreno de juego. Nada de
caballos desbocados regateando a todo bicho
viviente. Una correa invisible de solidaridad
une a todos los jugadores, como si estuvie-

13
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sen pendientes los unos de los otros con un
walkie—talkie en la mano esperando la senal
de alerta.

Pero lo mas sorprendente, lo que més me
llama la atencion y se me queda grabado a
fuego, es una tonteria, una idiotez que no
tiene nada que ver con el devenir del juego.
Un hecho irrelevante me hace albergar la
esperanza de que hay un universo paralelo.
Eso que los hippies llamarfan MAGICO vy
yo guay. Ocurre cada vez que los porteros
sacan en largo. De hecho, estoy deseando
que saquen en largo y le den con todas sus
fuerzas al balén, un patadén con mala baba.
La pelota sube tanto que el dngulo de la
camara no lo puede seguir y, plof, DESA-
PARECE de la pantalla de la television y se
queda atrapada en unas nubes de algodén, o

14
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eso quiero pensar yo. Ha sido un visto y no
visto, un nanosegundo. Un rayo de imprevi-

sible felicidad.

Cuando estoy procesando este maravilloso
detalle, mis sentimientos van deambulando
como peonzas en el suelo, totalmente a su
bola. Estan filtrando en mi cuerpo una can-
tidad obscena de feromonas para hacer de
la Sociedad Deportiva Eibar el equipo de
mis amores. El equipo que me va a acompa-
nar siempre. Pase lo que pase. 11 jugadores
de una pequena ciudad de 30.000 habitan-
tes que juegan muy juntos y muy unidos
como si fueran un solo jugador. Un hermoso
espectaculo —que visto con la perspectiva de
la edad adulta— es también una hermosa lec-
cién de vida. Al ver al Eibar me acuerdo de
una canciéon de Bob Marley que dice asi:

15
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One love,
one love, one heart,
let’s get together and feel alright

El partido termina en empate sin goles. Me
voy a mi cuarto y me desplomo sobre la cama.
Seguimos siendo lideres de Segunda, pienso.
Uau, hablo en primera persona del plural.
One heart, let’s get together.

16
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3
Yo y el Eibar II

Durante aquel curso 1996-1997 pasé
muchos sabados —casi todos, de hecho— en
casa porque no me dejaban salir. Lo que
empez0 como una tortura impuesta por
unos sefiores carcas, insensibles a mis
deseos adolescentes, me abrié una ventana
mucho mas valiosa. Deslizaba mi mano
con mucho cuidado para no despertar a mi
padre de la siesta y, como si fuera el gancho
de una graa, le cogia el mando para cam-
biar de canal y ver el partido del Eibar.

17
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No tardé en aprenderme los nombres de
los jugadores. Mi favorito era el hermano
de Julen Guerrero, José Félix Guerrero.
El si que era guapo a rabiar. Aprendi algo
de técnica. Aprendi los tipos de demar-
caciones. Supe que el entrenador, Perico
Alonso, jugaba con un 4-4-2, el esquema
mas habitual de la época.

Un dia decidi que iba a apuntar todo en
una libreta. Como si fuera el arbitro de las
estadisticas o algo asi. Apuntaba los tiros a
puerta, los saques de esquina, las paradas,
los fueras de juego —que lo pillé enseguida,
por cierto—, los penaltis, los goles... Todas
las incidencias que ocurrian en el partido.
A veces me gustaba adornar los comenta-
rios para hacerlos un poco mas personales,
mas mios. Minuto 24, gol de Solaun, mejor
dicho, GOLAZO. Fuera de juego de Juanjo,

18
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tio, ya te vale, que van tres. Poste, jqué
pena! Tarjeta amarilla, cémo no, a Sarrie-
gui. Uyyyy, casi entra.

Era el diario del Eibar. Mi diario sentimen-
tal futbolistico.

Esos muchachos que veia jugar a fatbol en
una television Grundig y yo viviamos en
plena armonia, en nuestra burbuja particu-
lar. Todo el ardor, el coraje y la humildad de
un pequeno equipo de fatbol se habian ins-
talado en el salén de mi casa. El Eibar, yo y
nadie mas. Mejor dicho, yo y el Eibar. Bueno,
miento. Los ronquidos de oso cavernario de
mi padre retumbaban por todos lados.

19
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4
Y ocurre

Aquella temporada de mediados de los 90
el Eibar terminé 5° clasificado, empatado
a puntos con el Albacete y a cuatro del
Mallorca, que junto con el Mérida y el Sala-
manca subieron a Primera Division. Al ano
siguiente mis padres empezaron a dejarme
salir con mis amigas. A principios de los
2000, el Eibar habia pasado a un segundo
plano. Se habia convertido en una de esas
grises relaciones a distancia. Lo tipico: te

21
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enamoras de un chico perdidamente en
tu ano de Erasmus de Paris, crees que es
el amor de tu vida, lo crees con todas tus
fuerzas, y no sabes muy bien cémo, os aca-
bais viendo en un hostal rancio de Burdeos
una vez al mes. Es un poco triste. Asi fue
mi relacién con el Eibar durante muchos
anos.

Pero de repente, vuelve a ocurrir.

Ocurre que el 25 de mayo de 2014 Jota
Peleteiro marca un gol al Alavés a los
62 minutos de juego. El equipo guipuz-
coano es un manojo de nervios: lleva
cinco partidos sin vencer en su propio
estadio y necesita una carambola —que
el Recre gane a Las Palmas en su casa—
para subir a Primera Divisién y encade-
nar asi dos ascensos seguidos —jdos!—, de
2°B a 2°A y de 2°A a 1%A. Al Alavés se le
va la vida en el partido porque si no gana

22
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se cae al precipicio de Segunda B. El gol
de Jota es un golazo: le da un zurriagazo
con su pierna izquierda y entra en la red
lamiendo el palo. Y, menos mal, Xabi Iru-
reta hace de Garmendia y en el descuento
evita un empate que habria cambiado la
historia del Eibar para siempre.

Es el segundo mejor partido del Eibar que
recuerdo. Pero su mejor partido, el partido
de fatbol perfecto tal y como lo entiende
David Mamet, ha sucedido en 2018. Lo
acabo de ver. Y os lo voy a contar igual que
lo contaba en los viejos tiempos.

23



Gola Books

24



1-0 en el 90 y de penalti

5

Un partido perfecto:
10-03-2018 13:00h. Jornada
28

Escribe Mamet en Los tres usos del cuchi-
llo. Sobre la naturaleza humana: “Qué
entendemos por un partido perfecto?
¢Deseamos que nuestro equipo se haga
dueno del campo vapuleando al contrario
desde el primer momento y que llegue al

25
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final del partido con una goleada avasalla-
dora? No. Queremos un juego igualado que
nos depare muchos reveses emocionantes,
y en el que retroactivamente parezca que
todo el partido ha apuntado hacia una
conclusion satisfactoria e inevitable. Nece-
sitamos, en efecto, una estructura en tres
actos”.

Asi ha sido el altimo partido del Eibar. Ni
mas ni menos.

Estoy feliz. De subidén. Ha sido EL PAR-
TIDO. Pero me invade una marejada nos-
talgica. No tengo el cuerpo para airear
alegrias futboleras. No quiero gritar,
saltar y abrazarme a otra seguidora del
Eibar y levantar el puno y pegar voces.
No. Si pudiera elegir, me gustaria viajar a
1996 y volver a casa de mis padres. Que-
darme en el salon. Hacerme una burbuja

26



1-0 en el 90 y de penalti

a medida. Recuperar mi diario. Ver el
partido por segunda vez. Y escribiria lo
siguiente:

El Eibar se enfrenta a uno de los mejo-
res equipos del mundo en Ipurua. Si
fuese EL MEJOR equipo del mundo, el
Eibar tendria que jugar contra el Eibar,
lo que es matematicamente imposible.
Total, que el partido de hoy es contra
uno de los grandes equipos de la Liga.
El estadio esta lleno. 7.000 espectadores
se encuentran al borde del colapso emo-
cional ondeando banderas, cantando,
gritando y dejandose la garganta por los
nuestros.

One love, one heart, let’s get together
and feel alright.

27
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Once oficial del Eibar ante el segundo
mejor equipo del mundo: Dmitrovic;
Ramis, José Angel, Rubén Pefia, Arbilla;
Orellana, Diop, Inui, Dani Garcia; Charles
y Kike.

Minuto 3. Primer saque de esquina del
encuentro para el Eibar. Ramis cabecea con
mucha intencion, pero el balon sale alto.

Minuto 6. Disparo envenenado de los visi-
tantes que atrapa en dos tiempos Dmitrovic.
iBien!

Minuto 9. Nada, ha sido un pequefo susto.
Vuelve al terreno de juego Kike.

Minuto 10. No llega al remate Inui tras un tiro
buenisimo de Arbilla. El Eibar ha empezado
enchufado.

28
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Minuto 14. Uy, buenisima ocasion del equipo
foraneo. Menos mal que al delantero le
estaba estorbando José Angel.

Minuto 18. Tipico fuera de juego que solo ve el
linier. El arbitro por seguirle la corriente lo
pita. Kike se tapa la cara con las manos. No
se lo cree. |Ni yo!

Minuto 21. Disparo de Charles que se marcha
rozando el palo! Gran movimiento en la
contra de Orellana.

Minuto 25. Al César lo que es del César. Esta-
mos viendo a un Eibar muy bien posicionado
sobre el césped que busca las contras para
hacer dafio.

Minuto 28. No cuela. Un jugador visitante
se cae en el area y pide penalti. Tranquilo,
Rubén, NO le has tocado un pelo.

29
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Minuto 29. Cérner que lanzan en nuestra por-
teria y sale Dmitrovic como un jabato para
hacerse con el balén.

Minuto 31. jFuera de juego! A ver, no era ni
de lejos. El arbitro nos ha echado un capote
porque esa jugada terminaba en 0-1 si o si.

Minuto 35. Qué nervios. Nos estan comiendo
la tostada. Hemos empezado bien, pero es
que estos son muy buenos. La tocan y la
tocan y cuando menos te lo esperas, jZAS!

Minuto 40. De cara al segundo tiempo habra
que hacer un cambio, meter a Escalante,
por ejemplo. ALGUIEN.

Minuto 43. iLa ha tenido Charles! Lanza-
miento de primeras a bocajarro. De esta nos
arrepentimos. Lo tipico en estos partidos.

30
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Minuto 45. Fin de la primera parte. El mar-
cador no se ha movido del empate a cero
inicial. El segundo mejor equipo del mundo
se ha venido arriba por momentos, pero les
hemos plantado cara. Choque intenso. Pre-
Ci0sO.

Minufo 45. No hay cambios en ninguno de
los dos equipos en el inicio de este segundo
tiempo en el Estadio de Ipurua.

Minuto 50. {Gooooooool del Eibar! Contra de
libro, de las que deberian ensefiarse en las
escuelas. Tres pases y, pum, al area. Ah, que
no. El arbitro ha pitado falta.

Minuto 52. La pone al primer palo José Angel
desde la linea de fondo, pero no llega al
remate Kike.

Minuto 55. Ocasiéon a balon parado para el
Eibar ...
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Minuto 55. ... la pone Orellana y el testarazo
de Ramis se marcha por muy poquito. Hoy
Ramis esta de teniente coronel.

Minuto 62. jjDisparo al palo!! De la que nos
hemos librado. Control de genio y va y la
pone en el Gnico hueco que habia entre la
defensa del Eibar.

Minuto 63. Nueva ocasion para el equipo visi-
tante! Controla con el pecho y sin dejarla
botar en el suelo la empalma, jbum!

Minuto 64. Cambio en el Eibar. Se marcha
Orellana y entra Capa. Si es decision de Men-
dilibar, adelante. Mendilibar es DIOS. Punto.

Minuto 72. El partido se ha embarullado y esto
no nos interesa. Tenemos que hacer nuestro
juego. Ritmo alto y presionar la salida de
balén.

32
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Minuto 73. Falta muy peligrosa a favor del
Segundo Mejor Equipo del Mundo en la
frontal del area del Eibar.

Minuto 73. Se ha ido por un pelo. Por milime-
tros. Bufff.

Minuto 77. Remate de Kike que se va des-
viado. Al menos hemos recuperado el balén
y la capacidad de peligro. Aupa Eibar!

Minuto 80. jGooooooool! Ahora si, centro,
c6mo no, de José Angel y Charles, solo, la
empuja a la porteria. (jQué!? ¢Fuera de
juego? Nooooo, jqué lastima!

Minuto 81. Ipurua no da crédito. El estadio
entero estalla. Es un clamor. {Vamos Eibar!

Minuto 84. Solo hay un equipo sobre el campo,
el Eibar. Qué orgullo, joder.
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Minuto 86. Plano fijo sobre la grada. Piel de
gallina.

Minuto 87. One love, one heart...

Minufo 89. jCorner! Si, esta puede ser la
buena. Ramis, salta mas que nadie, haz el
favor, y métela.

Minuto 90. PENALTI! ;El arbitro ha pitado
penalti! El balon cae al area, y entre una
nube de jugadores, Capa engancha un zapa-
tazo que sale desviado porque le agarran de
la camiseta. Penalti clarisimo y expulsion.

Minuto 90. GOOOOOO000000000L del
Eibar

Minuto 90. Golazo de Charles. Sangre fria la
del brasilefio para poner un balén medido a
la escuadra. jSi, si, si!
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Minuto 91. El colegiado anade tres minutos
mas. Toca sufrir.

90 (+4) FINAL. El Eibar gana 1-0 con gol en
el minuto 90 y de penalti. Los de Mendilibar
sufren en un partido vibrante y con ocasio-
nes para ambos equipos. Ha sido un choque
Gnico. Un partido perfecto. Epico.
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