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0–0

Mi padre me ha dicho: “Tu abuelo es del 
Eibar, yo soy del Eibar y TÚ eres del Eibar”. 

Paso.

No soy del Eibar ni de ningún otro equipo. 
Le tengo manía al fútbol.  
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El mejor partido que he jugado nunca fue 
hace 25 años en las campas de Salburua, 
un enorme terreno situado en tierra de 
nadie, junto al aeropuerto de Foronda, a 
las afueras de Vitoria. Tenía 11 años. Mis 
padres se juntaban con otros padres que 
a su vez tenían hijos de mi edad. También 
recuerdo que por entonces sonaba, con el 
botón del repeat pulsado adrede por un dj 
sin escrúpulos, la música de un grupo lla-
mado Sorotan Bele. El grupo de moda por 
aquellos días en Euskadi. 

Y, sobre todo, recuerdo un BALÓN. 

El balón era de un niño que comía un 
bocadillo de tortilla de patata con una 
mano y que con la otra sujetaba, muy celo-
samente, un Adidas Etrusco. No despegaba 
los ojos de él. Era mi balón favorito, el de 
Italia 90. Resulta que el chaval formaba 
parte del corro de amigos de mis padres y 
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los hijos de aquella cuadrilla terminamos 
montando una pachanga. Nos juntamos 
un total de 12 jugadores. Nos alejamos 
dispuestos a ocupar uno de los laterales. 
En los márgenes del parque el murmullo 
machacón del gentío se había diluido. Difí-
cilmente podías distinguir si lo que salía de 
los megáfonos era Sorotan Bele, Olé–Olé o 
Phil Collins. Teníamos un balón, pero aún 
no teníamos un campo de fútbol. 

Nos pusimos manos a la obra. A ojo, delimi-
tamos las dimensiones del terreno de juego. 
Arrastramos nuestros pies por el suelo y 
dibujamos una raya imperfecta. Nos quedó 
un rectángulo beodo de unos 40 metros de 
largo y 20 de ancho que no hubiera pasado el 
control de alcoholemia más laxo del mundo. 
También a ojo, nos inventamos unas por-
terías que en lugar de postes tenían mon-
toncitos irregulares de mochilas escolares. 
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Me río yo de la curvatura de las paredes 
del Guggenheim. En cinco minutos tenía-
mos nuestro campo de fútbol con hierba 
natural y unas medidas que, al menos para 
nosotros, eran reglamentarias. Tardamos 
otros cinco minutos en organizar el par-
tidillo. Fue muy rápido. Lo echamos a suer-
tes: quién jugaba con quién, la elección de los 
capitanes, a quién le tocaba ser el portero, en 
qué lado se ponía cada equipo, las demarca-
ciones… 

A mí me tocó jugar de delantero. Y lo bordé. 

Hacía un calor de muerte y los rayos de sol, 
despiadados, te daban hasta en el carnet de 
identidad. Nadie apostaba un duro por mí. 
Y no me extraña. Llevaba unos bañadores 
azules Meyba pasados de moda –mi madre 
pensó que era buena idea entrar en los 90 
con ropa de los 80–, una camiseta de rayas 
multicolor y unas zapatillas de deporte con 
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unos calcetines blancos que me llegaban 
hasta las rodillas. Mi madre pensó que ir 
de payaso era buena idea y, qué cosas, se 
estaba adelantado 25 años a la moda híps-
ter. 

En teoría, jugábamos con un sistema 
pulcro y ordenado de 2–2–1. Al ser el juga-
dor más adelantado de mi equipo –vale, 
y como no tenía la más remota idea de 
chutar un balón– decidí que iba a que-
darme deambulando por el área contraria. 
Mi táctica consistía en convertirme en la 
pesadilla del portero rival, encomendarme 
al grito de guerra del Llanero Solitario 
–“¡Hi–yo Silver!”– y cumplir una misión: 
cuando llegase el esférico a su órbita, tenía 
que estorbarle lo máximo posible para difi-
cultar el despeje. En una de esas metería 
la punta de la zapatilla y, ¡PLAS!, acabaría 
arrebatándole el balón Etrusco. Al estar 
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tan cerca de la portería marcar un gol sería 
pan comido, incluso para un zoquete como 
yo. Un paseo triunfal hasta la torre Pisa de 
mochilas. El gol del siglo.

El partido empezó mal. Era un ping–pong 
absurdo entre una docena de críos revolto-
sos. No dábamos una. Tuya, mía, tuya, mía, 
fuera, zapatazo al sol, fuera otra vez. Entre 
el sofocante calor y nuestro estilo de juego 
suicida nos estábamos mareando. A nuestro 
lado, los partidos de patio de recreo esta-
blecen la piedra filosofal del fútbol total. 
Yo me dediqué a trotar alrededor del área 
rival, más que nada, por ser fiel a mis prin-
cipios de cowboy. Se formaban continuas 
estampidas que a su vez se convertían en 
melés de rugbi, tornados diminutos que se 
desplazaban a un ritmo desesperadamente 
lento, sin una dirección concreta. Mi opor-
tunidad no tardó en llegar.  
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El balón salió rebotado como en una partida 
de pinball, cayó al borde del área pequeña, 
la toqué blandita y pasó por debajo de las 
piernas del portero. Gol de pillo. Sin tregua, 
al minuto siguiente, aproveché que el por-
tero se estaba atando los cordones para 
rematar plácidamente a puerta vacía. Gol 
de pillo II. Estaba de dulce. Tenía duende. 
Vaya si lo tenía. Más tarde, un balón salió 
catapultado al cielo y en su trayecto de 
vuelta al campo aterrizó en la coronilla de 
mi cabeza un suspiro antes de que llegasen 
los puños del portero. No tardó en cruzar 
la línea de gol.

Tres tiros y tres goles. El primer y último 
hat–trick de mi vida.  

En el colegio jugué muchos partidos más, 
pero ninguno como ese. Mi táctica había 
caducado o directamente no funcionaba, 
que sé yo. El entrenador se hartó de verme 
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corretear en círculos amenazantes y me 
mandó al banquillo. Fue mi purgatorio. 
Chupé banquillo toda la temporada. Salía 
en los minutos de la basura y mis compa-
ñeros nunca me pasaban el balón. Me sentía 
humillado. Al año de mi portentosa demos-
tración en Salburua, había perdido la ilusión 
por completo. Abandoné el fútbol. Nadie notó 
mi salida del equipo. Nadie me llamó para 
que volviera. Nadie me dijo nada.

Supongo que ahora entenderéis por qué le 
tengo manía al fútbol. 

Mientras pienso en todo esto, mi padre me 
interrumpe:

–“Tu abuelo es del Eibar, yo soy del Eibar y 
TÚ eres del Eibar”.  

–Lo que tú digas. 
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Sábado, 10 de marzo de 2018, jornada 28, 
los dos estamos sentados en la tribuna baja 
de Ipurua. En la jugada siguiente Charles 
Dias de Oliveira, delantero del Eibar, marca 
el primer gol del partido. 
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1–0

El gol ha sido más o menos así. Minuto 
20 y 5 segundos de partido. Acelera Ore-
llana en la zona de tres cuartos. Abre el 
balón al costado izquierdo para que lo 
recoja José Ángel, que vuela por la banda. 
Ya lo tiene. Ralentiza la carrera, acaricia 
la pelota y se frena en seco un segundo, 
puede que menos. Reta al defensa. Amaga 
con un regate. Vuelve a esprintar, esta vez 
se dirige a la línea de fondo. Va como una 
moto. Otea el horizonte. Sigue corriendo. 
Levanta la cabeza y otea el horizonte de 
nuevo. Ups, no hay nadie del Eibar espe-



Gola Books

18

rando un centro. No puede parar. Tiene a 
un jugador encima. Es muy plasta. Está 
a punto de recibir un placaje. No puede 
colgar el balón. No tiene espacio. Imposi-
ble. Como mucho saca un córner. Lo que 
sea. Haz algo. Ya.

¡Fium! Su golpeo sale limpio, diáfano, 
y llega al segundo palo. Dibuja un arco 
iris perfecto que colorea el fondo sur y 
se refleja en todo el estadio. Charles, que 
estaba escondido entre los defensas riva-
les, el más listo de su clase, aparece de 
imprevisto.  Charles es ahora Napoleón 
Bonaparte en la batalla de Austerlitz. El 
amo de la barraca. Su estrategia se basa 
en una artillería letal, centrada en un solo 
punto, en este caso la red de la portería 
contraria, que debe perforar, arrasar y 
humillar, además de meterle el cuerpo en 
el miedo a los jugadores enemigos y abrir, 
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de este modo, un boquete irreparable en 
su estado de ánimo. Así que Charles Dias 
AKA Bonaparte fija los pies en el césped, 
coge impulso y despega con la energía de 
un cohete. Salta más que nadie, se eleva 
al cielo de Ipurua, y suspendido en el aire 
clava un testarazo por el poste contrario, 
lo que pilla al portero a contrapié. Gol 
marca de la casa. Golazo marca de la casa. 
Golazo, golazo. 1–0. 

Mi padre grita gol. El estadio entero grita 
gol. A nuestro lado, dos señores futboleros 
que tienen pinta de abrazarse solo en el 
fútbol, se dan un fuerte achuchón. Miles 
de puños levantados redecoran el estadio. 
En plena celebración colectiva mi padre 
me mira de reojo para ver si muevo un 
músculo, si sonrío o reacciono de alguna 
manera. Le devuelvo la mirada y se me 
pone la piel de gallina. 
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A mí. 

En un campo de fútbol. Viendo el Eibar en 
Ipurua. 

Siento que me gustaría tararearle la estrofa 
de la canción de Los Planetas donde Jota 
canta aquello de “ha sido un gol realmente 
increíble” y en la que, por primera vez en 
su vida, y sin que sirva de precedente, se le 
entiende lo que dice. 

Pero no me sale. 

Me gustaría decirle tantas cosas, gritar, 
saltar, abrazar y llorar de emoción, que 
tengo la mente cortocircuitada. Estoy en 
pleno shock futbolístico. Vuelvo a mirar al 
campo y mis ojos de rey destronado no dan 
crédito a lo que están viendo. 
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2–0

En el minuto 21 y 36 segundos de partido, 
cuando todavía estamos asimilando el 
primer gol del Eibar –menudo gol– llega 
el segundo. Otra vez Charles. Otra vez de 
cabeza. Y otra vez con una internada veloz 
de José Ángel por la banda izquierda. Los 
mismos protagonistas han fabricado una 
jugada idéntica que ha vuelto a dejar pas-
mado al portero. Los defensas se llevan las 
manos a la cabeza, los aficionados visitan-
tes se frotan los ojos. Charles ha vuelto a 
ejecutar el mismo plan, el mismo movi-
miento de aquí–estoy–yo–jugando–al–
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despiste, el mismo salto de superhéroe, el 
testarazo a contrapié, el misil socavando 
la red, y todo es tan irreal que le digo a mi 
padre si no estarán echando el primer gol 
repetido por la tele mientras, ahora sí, le 
doy un abrazo, descontrolado, dando botes 
desbordado de la emoción. 

Qué bombazo de adrenalina. Le suelto a 
mi padre que hay que hacerle un monu-
mento a Charles o dedicarle una calle –una 
bonita y grande, por supuesto– o, mejor 
aún, ponerle una txapela y sacarlo del esta-
dio en un descapotable y pasearlo como si 
fuese Míster Eibar. Me he venido arriba. He 
decidido que ha llegado la hora de hablar 
de lo que me pasó en Salburua. 

No sé muy bien cómo, pero debería empe-
zar por contarle que jugué un partidillo 
celestial mientras la ama y él estaban con 
sus amigos. Le describiría mi táctica de 
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delantero extraviado que, juntando correc-
tamente todas las piezas, puede llegar a ser 
letal. Fue un día irrepetible, aita. Sacaba 
conejos de la chistera. Todo el rato. Me 
hacía el longuis: desaparecía de la escena 
principal hasta que acechaba el peligro. En 
el momento preciso, más o menos como 
cuando el arco iris de José Ángel pinta el 
cielo, montaba en mi caballo, que galopaba 
a la velocidad de la luz, y dejaba una nube 
de polvo en el camino. ¿Visualizas al Lla-
nero Solitario aullando Hi–yo Silver? Pues, 
eso. Con ese aullido abría un hueco, me lo 
inventaba, y chutaba a gol como los delan-
teros de raza. Un 9 puro.

–Sin más, aita, que ese día fui el rey del 
mambo con unos calzones Meyba.  
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Descanso

Se acaba la primera parte. Estamos real-
mente animados, hasta parlanchines. Le 
paso el bocadillo de tortilla que nos hemos 
comprado en un bar, le damos varios mor-
discos y hablamos del partidazo que se está 
cascando Charles:

–Tiene todo el derecho a comportarse como 
un divo–, me dice. 

–Ha marcado dos goles soberbios, eso no se 
lo discute nadie. 
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–Ha sido el mejor. 

–El mejor de largo, aita. 

–Pero está hecho de otra pasta–, matiza. 

–Baja a defender cuando el equipo contra-
rio aprieta, corre a presionar las salidas de 
balón de los defensas…

–… Está atento a las coberturas, no deja a 
nadie tirado y echa una mano a los suyos. 
Es lo que se dice un buen compañero, un 
currela.   

–Se veía venir–, digo yo.

Y tanto. 
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El 5 de julio del año pasado, en la presen-
tación como nuevo jugador de la Sociedad 
Deportiva Eibar, el delantero de Belém, de 
33 años, no prometió goles, sino “trabajo y 
dedicación”. 

En la sala de prensa de Ipurua, delante de 
los medios de comunicación, Charles Dias 
afirmó lo siguiente: “Cuando llego a los 
equipos, no prometo goles. Sé que si hago 
un buen trabajo llegarán los goles, pero es 
algo que no puedo asegurar al 100%. Pro-
meto dedicación, buen trabajo y ayuda para 
el equipo”.

Y dijo otra cosa más: “Vengo con la ilusión 
de un chaval de 20 años”. 
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3–0

El tercer gol también lo marca Charles, pero 
eso lo podréis ver en los telediarios. Tan solo 
diré que ha sido un disparo raso desde fuera 
del área que ha entrado peinando el poste 
izquierdo. Un chicharro. Cuando el árbitro 
ha pitado el final, el marcador muestra 
un rotundo 3–0. Ipurua revienta. Pare-
jas de desconocidos se fusionan entre sí y 
se apiñan unos encima de otros creando 
gigantescas hamburguesas humanas. El 
equipo da una vuelta de honor. Antes de 
que finalice el baño de masas, Charles 
se escapa del grupo, escala una grada y 
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sacude los dos brazos con fuerza. Hoy se 
ha forjado una leyenda y eso es algo que 
también contarán los telediarios. 

Bien pensado, lo de menos es que haya mar-
cado tres goles. Importan otras cosas mucho 
más valiosas. Importa no prometer goles y 
ponerse a trabajar, trabajar muy duro, para 
que algún día puedas sellar un hat–trick en 
el partido más importante del año. Importa la 
conexión absoluta que se crea entre el público 
y el jugador. 

Para mí, la expresión de la máxima felici-
dad sería algo así: ser tan coreado por tu 
equipo como aplaudido por los rivales. Ser 
Charles Dias, un veterano obrero con la 
fresca mirada de un debutante. Jugar una 
pachanga cuando tienes 11 años y descu-
brir un mundo maravilloso.  
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Tras haberle dado un fuerte abrazo a mi 
padre –qué bien saben los abrazos de seño-
res en un campo de fútbol–, me he venido 
a casa a toda velocidad. Estoy ansioso. He 
puesto mi habitación patas arriba: guardo 
los famosos calzones Meyba por algún lado 
y no los encuentro. Enciendo el ordenador. 
Le doy pequeños golpes al teclado –tap, 
tap– para que Windows se inicie rápida-
mente: otra táctica infalible. Ya no estoy 
enfadado, ni le tengo manía al fútbol, ni 
me pasa nada de lo que he contado al prin-
cipio. Voy a hacerme socio del Eibar y lo 
quiero hacer ya.  
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