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3-0 Charles hat trick

0-0

Mi padre me ha dicho: “Tu abuelo es del
Eibar, yo soy del Eibar y TU eres del Eibar”.

Paso.

No soy del Eibar ni de ningtin otro equipo.
Le tengo mania al fatbol.



Gola Books

El mejor partido que he jugado nunca fue
hace 25 anos en las campas de Salburua,
un enorme terreno situado en tierra de
nadie, junto al aeropuerto de Foronda, a
las afueras de Vitoria. Tenia 11 afios. Mis
padres se juntaban con otros padres que
a su vez tenian hijos de mi edad. También
recuerdo que por entonces sonaba, con el
botén del repeat pulsado adrede por un dj
sin escrupulos, la musica de un grupo lla-
mado Sorotan Bele. El grupo de moda por
aquellos dias en Euskadi.

Y, sobre todo, recuerdo un BALON.

El balon era de un nifo que comia un
bocadillo de tortilla de patata con una
mano y que con la otra sujetaba, muy celo-
samente, un Adidas Etrusco. No despegaba
los ojos de €l. Era mi balén favorito, el de
Italia 90. Resulta que el chaval formaba
parte del corro de amigos de mis padres y
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los hijos de aquella cuadrilla terminamos
montando una pachanga. Nos juntamos
un total de 12 jugadores. Nos alejamos
dispuestos a ocupar uno de los laterales.
En los margenes del parque el murmullo
machacén del gentio se habia diluido. Difi-
cilmente podias distinguir si lo que salia de
los megafonos era Sorotan Bele, O1é-0l¢é o
Phil Collins. Teniamos un balén, pero atn
no teniamos un campo de fatbol.

Nos pusimos manos a la obra. A ojo, delimi-
tamos las dimensiones del terreno de juego.
Arrastramos nuestros pies por el suelo y
dibujamos una raya imperfecta. Nos quedo
un rectangulo beodo de unos 40 metros de
largo y 20 de ancho que no hubiera pasado el
control de alcoholemia més laxo del mundo.
También a 0jo, nos inventamos unas por-
terias que en lugar de postes tenian mon-
toncitos irregulares de mochilas escolares.
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Me rio yo de la curvatura de las paredes
del Guggenheim. En cinco minutos tenia-
mos nuestro campo de fatbol con hierba
natural y unas medidas que, al menos para
nosotros, eran reglamentarias. Tardamos
otros cinco minutos en organizar el par-
tidillo. Fue muy rapido. Lo echamos a suer-
tes: quién jugaba con quién, la eleccion de los
capitanes, a quién le tocaba ser el portero, en
qué lado se ponia cada equipo, las demarca-
ciones...

A mime tocé jugar de delantero. Y lo bordé.

Hacia un calor de muerte y los rayos de sol,
despiadados, te daban hasta en el carnet de
identidad. Nadie apostaba un duro por mi.
Y no me extrafa. Llevaba unos banadores
azules Meyba pasados de moda —mi madre
pens6 que era buena idea entrar en los 90
con ropa de los 80—, una camiseta de rayas
multicolor y unas zapatillas de deporte con
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unos calcetines blancos que me llegaban
hasta las rodillas. Mi madre pensé que ir
de payaso era buena idea y, qué cosas, se
estaba adelantado 25 afios a la moda hips-
ter.

En teoria, jugdbamos con un sistema
pulcro y ordenado de 2—-2-1. Al ser el juga-
dor mas adelantado de mi equipo —vale,
y como no tenia la méas remota idea de
chutar un balén- decidi que iba a que-
darme deambulando por el area contraria.
Mi tactica consistia en convertirme en la
pesadilla del portero rival, encomendarme
al grito de guerra del Llanero Solitario
—“iHi-yo Silver!”— y cumplir una misién:
cuando llegase el esférico a su Orbita, tenia
que estorbarle lo maximo posible para difi-
cultar el despeje. En una de esas meteria
la punta de la zapatilla y, {PLAS!, acabaria
arrebatandole el balén Etrusco. Al estar
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tan cerca de la porteria marcar un gol seria
pan comido, incluso para un zoquete como
yo. Un paseo triunfal hasta la torre Pisa de
mochilas. El gol del siglo.

El partido empezé mal. Era un ping—pong
absurdo entre una docena de crios revolto-
sos. No ddbamos una. Tuya, mia, tuya, mia,
fuera, zapatazo al sol, fuera otra vez. Entre
el sofocante calor y nuestro estilo de juego
suicida nos estdbamos mareando. A nuestro
lado, los partidos de patio de recreo esta-
blecen la piedra filosofal del fatbol total.
Yo me dediqué a trotar alrededor del area
rival, mas que nada, por ser fiel a mis prin-
cipios de cowboy. Se formaban continuas
estampidas que a su vez se convertian en
melés de rughbi, tornados diminutos que se
desplazaban a un ritmo desesperadamente
lento, sin una direccién concreta. Mi opor-
tunidad no tardé en llegar.
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Elbal6n sali6 rebotado como en una partida
de pinball, cay6 al borde del 4rea pequena,
la toqué blandita y pas6 por debajo de las
piernas del portero. Gol de pillo. Sin tregua,
al minuto siguiente, aproveché que el por-
tero se estaba atando los cordones para
rematar placidamente a puerta vacia. Gol
de pillo II. Estaba de dulce. Tenia duende.
Vaya si lo tenia. Més tarde, un balén salié
catapultado al cielo y en su trayecto de
vuelta al campo aterriz6 en la coronilla de
mi cabeza un suspiro antes de que llegasen
los pufios del portero. No tard6 en cruzar
la linea de gol.

Tres tiros y tres goles. El primer y altimo
hat-trick de mi vida.

En el colegio jugué muchos partidos mas,
pero ninguno como ese. Mi tactica habia
caducado o directamente no funcionaba,
que sé yo. El entrenador se hart6 de verme
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corretear en circulos amenazantes y me
mandoé al banquillo. Fue mi purgatorio.
Chupé banquillo toda la temporada. Salia
en los minutos de la basura y mis compa-
fieros nunca me pasaban el balon. Me sentia
humillado. Al afio de mi portentosa demos-
tracion en Salburua, habia perdido la ilusién
por completo. Abandoné el fatbol. Nadie not6
mi salida del equipo. Nadie me llamé para
que volviera. Nadie me dijo nada.

Supongo que ahora entenderéis por qué le
tengo mania al fatbol.

Mientras pienso en todo esto, mi padre me
interrumpe:

—“Tu abuelo es del Eibar, yo soy del Eibar y
TU eres del Eibar”.

—Lo que tt digas.

14
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Sabado, 10 de marzo de 2018, jornada 28,
los dos estamos sentados en la tribuna baja
de Ipurua. En la jugada siguiente Charles
Dias de Oliveira, delantero del Eibar, marca
el primer gol del partido.
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1-0

El gol ha sido mas o menos asi. Minuto
20 y 5 segundos de partido. Acelera Ore-
llana en la zona de tres cuartos. Abre el
baléon al costado izquierdo para que lo
recoja José Angel, que vuela por la banda.
Ya lo tiene. Ralentiza la carrera, acaricia
la pelota y se frena en seco un segundo,
puede que menos. Reta al defensa. Amaga
con un regate. Vuelve a esprintar, esta vez
se dirige a la linea de fondo. Va como una
moto. Otea el horizonte. Sigue corriendo.
Levanta la cabeza y otea el horizonte de
nuevo. Ups, no hay nadie del Eibar espe-
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rando un centro. No puede parar. Tiene a
un jugador encima. Es muy plasta. Esta
a punto de recibir un placaje. No puede
colgar el balén. No tiene espacio. Imposi-
ble. Como mucho saca un cérner. Lo que
sea. Haz algo. Ya.

iFium! Su golpeo sale limpio, diafano,
y llega al segundo palo. Dibuja un arco
iris perfecto que colorea el fondo sur y
se refleja en todo el estadio. Charles, que
estaba escondido entre los defensas riva-
les, el mas listo de su clase, aparece de
imprevisto. Charles es ahora Napoledn
Bonaparte en la batalla de Austerlitz. El
amo de la barraca. Su estrategia se basa
en una artilleria letal, centrada en un solo
punto, en este caso la red de la porteria
contraria, que debe perforar, arrasar y
humillar, ademas de meterle el cuerpo en
el miedo a los jugadores enemigos y abrir,

18



3-0 Charles hat trick

de este modo, un boquete irreparable en
su estado de animo. Asi que Charles Dias
AKA Bonaparte fija los pies en el césped,
coge impulso y despega con la energia de
un cohete. Salta mas que nadie, se eleva
al cielo de Ipurua, y suspendido en el aire
clava un testarazo por el poste contrario,
lo que pilla al portero a contrapié. Gol
marca de la casa. Golazo marca de la casa.
Golazo, golazo. 1-0.

Mi padre grita gol. El estadio entero grita
gol. A nuestro lado, dos sefiores futboleros
que tienen pinta de abrazarse solo en el
fatbol, se dan un fuerte achuchén. Miles
de puiios levantados redecoran el estadio.
En plena celebracién colectiva mi padre
me mira de reojo para ver si muevo un
musculo, si sonrio o reacciono de alguna
manera. Le devuelvo la mirada y se me
pone la piel de gallina.
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A mi.

En un campo de fatbol. Viendo el Eibar en
Ipurua.

Siento que me gustaria tararearle la estrofa
de la cancién de Los Planetas donde Jota
canta aquello de “ha sido un gol realmente
increible” y en la que, por primera vez en
su vida, y sin que sirva de precedente, se le
entiende lo que dice.

Pero no me sale.

Me gustaria decirle tantas cosas, gritar,
saltar, abrazar y llorar de emocién, que
tengo la mente cortocircuitada. Estoy en
pleno shock futbolistico. Vuelvo a mirar al
campo y mis ojos de rey destronado no dan
crédito a lo que estan viendo.
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2—-0

En el minuto 21 y 36 segundos de partido,
cuando todavia estamos asimilando el
primer gol del Eibar —-menudo gol- llega
el segundo. Otra vez Charles. Otra vez de
cabeza. Y otra vez con una internada veloz
de José Angel por la banda izquierda. Los
mismos protagonistas han fabricado una
jugada idéntica que ha vuelto a dejar pas-
mado al portero. Los defensas se llevan las
manos a la cabeza, los aficionados visitan-
tes se frotan los ojos. Charles ha vuelto a
ejecutar el mismo plan, el mismo movi-
miento de aqui-estoy—yo—jugando—al-
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despiste, el mismo salto de superhéroe, el
testarazo a contrapié, el misil socavando
la red, y todo es tan irreal que le digo a mi
padre si no estaran echando el primer gol
repetido por la tele mientras, ahora si, le
doy un abrazo, descontrolado, dando botes
desbordado de la emocién.

Qué bombazo de adrenalina. Le suelto a
mi padre que hay que hacerle un monu-
mento a Charles o dedicarle una calle —una
bonita y grande, por supuesto— o, mejor
aun, ponerle una txapela y sacarlo del esta-
dio en un descapotable y pasearlo como si
fuese Mister Eibar. Me he venido arriba. He
decidido que ha llegado la hora de hablar
de lo que me pasé en Salburua.

No sé muy bien cémo, pero deberia empe-
zar por contarle que jugué un partidillo
celestial mientras la ama y él estaban con
sus amigos. Le describiria mi tactica de
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delantero extraviado que, juntando correc-
tamente todas las piezas, puede llegar a ser
letal. Fue un dia irrepetible, aita. Sacaba
conejos de la chistera. Todo el rato. Me
hacia el longuis: desaparecia de la escena
principal hasta que acechaba el peligro. En
el momento preciso, mas o menos como
cuando el arco iris de José Angel pinta el
cielo, montaba en mi caballo, que galopaba
a la velocidad de la luz, y dejaba una nube
de polvo en el camino. ¢Visualizas al Lla-
nero Solitario aullando Hi—yo Silver? Pues,
eso. Con ese aullido abria un hueco, me lo
inventaba, y chutaba a gol como los delan-
teros de raza. Un 9 puro.

-Sin mas, aita, que ese dia fui el rey del
mambo con unos calzones Meyba.
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Descanso

Se acaba la primera parte. Estamos real-
mente animados, hasta parlanchines. Le
paso el bocadillo de tortilla que nos hemos
comprado en un bar, le damos varios mor-
discos y hablamos del partidazo que se esta
cascando Charles:

—Tiene todo el derecho a comportarse como
un divo—, me dice.

—Ha marcado dos goles soberbios, eso no se
lo discute nadie.

27
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—Ha sido el mejor.
—El mejor de largo, aita.
—Pero esta hecho de otra pasta—, matiza.

—Baja a defender cuando el equipo contra-
rio aprieta, corre a presionar las salidas de
bal6én de los defensas...

—... Est4 atento a las coberturas, no deja a
nadie tirado y echa una mano a los suyos.
Es lo que se dice un buen comparfiero, un
currela.

—Se veia venir—, digo yo.

Y tanto.
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El 5 de julio del afio pasado, en la presen-
tacion como nuevo jugador de la Sociedad
Deportiva Eibar, el delantero de Belém, de
33 afos, no prometié goles, sino “trabajo y
dedicacion”.

En la sala de prensa de Ipurua, delante de
los medios de comunicacion, Charles Dias
afirm6 lo siguiente: “Cuando llego a los
equipos, no prometo goles. Sé que si hago
un buen trabajo llegaran los goles, pero es
algo que no puedo asegurar al 100%. Pro-
meto dedicacion, buen trabajo y ayuda para
el equipo”.

Y dijo otra cosa mas: “Vengo con la ilusién
de un chaval de 20 afios”.
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3—0

El tercer gol también lo marca Charles, pero
eso lo podréis ver en los telediarios. Tan solo
diré que ha sido un disparo raso desde fuera
del area que ha entrado peinando el poste
izquierdo. Un chicharro. Cuando el arbitro
ha pitado el final, el marcador muestra
un rotundo 3-0. Ipurua revienta. Pare-
jas de desconocidos se fusionan entre si y
se apifian unos encima de otros creando
gigantescas hamburguesas humanas. El
equipo da una vuelta de honor. Antes de
que finalice el bano de masas, Charles
se escapa del grupo, escala una grada y
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sacude los dos brazos con fuerza. Hoy se
ha forjado una leyenda y eso es algo que
también contaran los telediarios.

Bien pensado, lo de menos es que haya mar-
cado tres goles. Importan otras cosas mucho
mas valiosas. Importa no prometer goles y
ponerse a trabajar, trabajar muy duro, para
que algin dia puedas sellar un hat-trick en
el partido mas importante del afio. Importa la
conexion absoluta que se crea entre el publico
y el jugador.

Para mi, la expresion de la maxima felici-
dad seria algo asi: ser tan coreado por tu
equipo como aplaudido por los rivales. Ser
Charles Dias, un veterano obrero con la
fresca mirada de un debutante. Jugar una
pachanga cuando tienes 11 afios y descu-
brir un mundo maravilloso.
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Tras haberle dado un fuerte abrazo a mi
padre —qué bien saben los abrazos de sefo-
res en un campo de fatbol—, me he venido
a casa a toda velocidad. Estoy ansioso. He
puesto mi habitacién patas arriba: guardo
los famosos calzones Meyba por algun lado
y no los encuentro. Enciendo el ordenador.
Le doy pequefos golpes al teclado —tap,
tap— para que Windows se inicie rapida-
mente: otra tactica infalible. Ya no estoy
enfadado, ni le tengo mania al fatbol, ni
me pasa nada de lo que he contado al prin-
cipio. Voy a hacerme socio del Eibar y lo
quiero hacer ya.
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