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«¿Alguien sabe cómo demonios se pronun-

cia Dmitrovic?», preguntaba a gritos el 

locutor de radio, después de que el portero 

del Eibar marcara su segundo gol en aquel 

histórico encuentro. 

«¿Se dice ‘Dimi’ o la ‘D’ es muda?»
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Porque aquel sábado 10 de marzo pasó a la 

historia, sí, por el siete a cero que el equipo 

de Ipurua le endosó a su rival, desde luego: 

un rival que contaba con algunos de los 

mejores jugadores de todos los tiempos 

en sus filas. Pero aquel día no solo pasó a 

la historia por eso: también porque fue el 

primero de una serie de partidos extraor-

dinarios contra aquel mismo equipo que 

siempre terminaron con resultados tan 

abultados como admirables. 

El de 2018 fue el clásico enfrentamiento 

donde un equipo fue superior al con-

trario desde el primer minuto: saque de 

centro, la defensa rival que todavía está 

mirándose las botas, un central haciendo 

estiramientos como si estuviera calen-

tando o preparándose para un baile de 

fin de curso, Alejo que la retrasa hacia 
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Capa, Capa para Arbilla, Arbilla que ve 

al portero rival adelantado, zapatazo de 

película, al estilo de aquel defensa holan-

dés que se parecía a Tintín, y gol por 

toda la escuadra. El portero en el suelo, 

fingiendo que ha intentado la estirada 

heroica, lamentándose. Habían pasado 

cuarenta y cinco segundos de partido y 

la hinchada foránea ya estaba en silencio, 

silbando tímidamente a su equipo, como 

despertándose de un mal sueño. Mendili-

bar, en la banda, se tomó aquel gol como 

la cosa más normal del mundo: manos en 

los bolsillos, gesto de satisfacción, pero 

serio, un ligero asentimiento de barbilla 

y un guiño a Iñaki Bea, su segundo, como 

diciendo: «Estaba estudiado». 
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A partir de entonces, fiesta en las gradas 

y en el campo. Los azulgranas tocaban el 

balón a su antojo, de izquierda a derecha, 

con pases al primer toque y paredes que 

avanzaban veinte o treinta metros. Taco-

nazos, rabonas, jugadas interminables. La 

tranquilidad de ese primer gol se sumó a 

un sentimiento nuevo, trascendental, que 

contagió a todo el equipo: no solo estaban 

seguros de que iban a ganar, sino que, 

de alguna forma, empezaron a sentirse 

espiritualmente conectados, por un hilo 

invisible, a los grandes onces de otros 

tiempos. La naranja mecánica de Cruyff, 

el Brasil de Pelé, el Milán de Sacchi. 

¿Reencarnación? ¿Magia? Todo era posible, 

en efecto, pero los datos están ahí: minuto 

doce, gol de chilena de Kike García; minuto 

treinta, gol de cabeza de Jordán. Con el tres 
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a cero Mendilibar empezó a sonreír y sintió 

un pequeño mareo de emoción, según dijo 

después en vestuarios, aunque quizá no 

fuera tan pequeño, ya que mandó calentar 

a Jovanovic, a Cote y a Toni, el preparador 

físico, que lo miró asombrado pero no dijo 

nada: se quitó el chándal con discreción, se 

calzó unas botas y se puso a correr por la 

banda, feliz como un niño que iba a debu-

tar con el primer equipo. 

Fue justo antes de terminar la primera parte 

cuando el portero del Eibar hizo el primer 

gol de su carrera. Ramis había metido la 

pierna con inteligencia ante la llegada de un 

delantero rival y el linier había pitado córner. 

Todas las torres del equipo contrario subie-

ron a rematar, tratando a la desesperada de 

reducir diferencias con los de Ipurua y con 

la esperanza de empezar la segunda parte 
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solo dos tantos por debajo. El Eibar defendió 

con todo, pues, como es bien sabido, enca-

jar un gol antes del descanso hunde un poco 

los ánimos. Saque de esquina. El balón que 

vuela. Alguien remata sin ganas. Dmitrovic 

corre hacia delante y despeja de puño. El esfé-

rico rebota no se sabe muy bien contra quién. 

Empujones, caídas. Y entonces sucede. 

Dmitrovic se ve fuera del área, con la pelota a 

un metro, en plena carrera. 

El último defensa rival está en el suelo: se ha 

tropezado con un compañero. 

Alguien grita: «¡Corre!»

Dmitrovic mira hacia los lados, no ve a 

nadie.

A lo lejos, el portero rival. 
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Y Dmitrovic, contra la naturaleza propia 

de su puesto, echa a correr como alma 

que lleva el diablo. Mendilibar se echa las 

manos a la cabeza. Zapico, el utillero, se 

las lleva al corazón: no quiere más sustos. 

El público empieza a gritar entre exta-

siado y en trance, como si estuviera viendo 

una obra de teatro. Charles y Kike corren 

detrás de su portero, pero va tan lanzado 

que no pueden alcanzarlo. Dmitrovic sigue 

corriendo, más con la intención de alejar 

el esférico de su portería que de empezar 

un contragolpe, pero tiene un campo vacío 

y hermoso frente a él, y una hinchada eufó-

rica que lo anima, y un único rival, con 

guantes, asustado, moviéndose hacia atrás 

a trompicones, incapaz de entender lo que 

está sucediendo. Y Dmitrovic cruza el cír-

culo central a solas, a toda velocidad, con 



Gola Books

14

larguísimas zancadas, con la pelota pegada 

a sus botas, como un imán al hierro. Y 

llega al borde del área. Y el portero rival 

no sabe si esperar debajo de los palos o 

salir a buscarlo y hacerle penalti. «¿Sabrá 

chutar a puerta?», se pregunta. Dmitro-

vic ha sacado diez metros de ventaja a sus 

compañeros, que se miran entre sí con una 

sonrisa. Entra en el área pequeña. 

Quiebro a la izquierda. El portero rival 

hinca la rodilla.

Quiebro a la derecha. El portero rival se 

come el césped. 

Remate ajustado al palo con el interior de 

la bota derecha. 

Gol. 
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El estadio entero se queda en silencio 

durante uno, dos segundos. 

Después, explota en vítores y cánticos. El 

árbitro pita el final de la primera parte. 

El banquillo del Eibar corre hacia su por-

tero como si hubiera ganado la final del 

Mundialito de clubes. Dmitrovic, que no 

tiene preparada, por falta de costumbre, 

ninguna de esas celebraciones tan típicas 

de los delanteros, se pone a bailar con-

sigo mismo una especie de jota centroeu-

ropea, rodeado de cámaras y flashes, que 

inmortalizan el momento para los periódi-

cos del futuro. Ese día, Marko Dmitrovic, 

además, luce un inmenso bigote que no le 

favorece, fruto de una apuesta que perdió 

con Riesgo y Yoel, sus compañeros en la 

portería. La imagen de ese enorme serbio 

abigotado bailando en el punto de penalti, 
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con medio equipo local corriendo hacia 

él con los brazos en alto, se convertirá en 

la más icónica del fútbol moderno, será 

portada de periódicos en Asia, América y 

Europa y también la cubierta de la edición 

2019 del videojuego de fútbol más famoso 

del mercado. Avia, el patrocinador oficial 

del Eibar, recibirá llamadas de países con 

tanta influencia internacional que acabará 

formando parte del proyecto de Elon Musk 

para viajar a Marte (actualmente se ofre-

cen plazas a 299,99 euros, con descuentos 

especiales para jubilados, familias nume-

rosas y personas nacidas en Eibar). 

Mientras el equipo sepulta a su compañero 

entre abrazos y risas y el árbitro trata, inútil-

mente, de enviarlos a vestuarios, Anuzita, el 

entrenador de porteros, mira a Mendilibar con 
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una sonrisa de superioridad y abre las manos 

en un gesto inequívoco, como diciendo: 

«Estaba estudiado».

El equipo rival salta al campo en la segunda 

parte con tres cambios: menos defensa, más 

centro del campo y un delantero fresco. El 

Eibar sale concentrado, dispuesto a no ceder 

un ápice. En el ánimo de todos se despierta 

ese pequeño miedo que los jugadores sienten 

cuando se miden a un enemigo de enorme 

fuerza: el peligro es relajarse. 

De manera que, cuando el árbitro pita el 

comienzo, meten el quinto. 

Pim, pam, pum, Eibar txapeldun. 

En realidad, nadie sabe muy bien cómo fue 

ese quinto gol. La mitad del banquillo aún 

estaba cubriéndose con mantas, peleando 
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por ver quién se quedaba con la parte más 

mullida. El cuarto árbitro le preguntó al 

primero, por el pinganillo, a quién debían 

apuntarle el tanto, y el primero miró al 

linier, y el linier miró a los jugadores del 

Eibar y dedujo, por la celebración, que el 

gol lo había marcado Dani García, aunque 

nadie estaba completamente seguro, ni 

siquiera el jugador. 

La segunda parte, por lo tanto, discurrió 

con calma: el Eibar jugando a medio gas, 

con todo a favor.

Y llegó el sexto un poco por casualidad. 

Fue un autogol absurdo, un pase de un 

defensa rival que, agobiado por la presión 

de Charles, se la pasó al portero sin medir 

la distancia y la metió, por mala suerte, de 

globo. A su entrenador, o eso parecía, se le 
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saltaban las lágrimas, pero a esas horas los 

goles ya no tenían importancia, qué más 

daban cinco o seis: la hinchada del Eibar 

estaba con medio cuerpo fuera del estadio, 

en los bares, alegres, contando anécdotas 

exageradas con todo lo que habían visto, 

chilenas imposibles, cabezazos desde cin-

cuenta metros, un sinfín de escenas que 

tal vez ocurrieran o tal vez no, pero cuya 

veracidad nunca se pondría en entredicho. 

Al final del partido llegó el segundo gol de 

Dmitrovic, en un córner a favor. Los rivales 

apenas defendían, y las gradas empezaron a 

cantarle al serbio que subiera, ¡que subiera!, 

¡que subiera!, y el serbio miró al banquillo, 

como preguntando si podía hacerlo, y no 

obtuvo respuesta. Y puesto que quien calla 

otorga, y puesto que el hombre tampoco 

dominaba ni castellano ni euskera, le pare-
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ció entender que sí, chaval, que sí, cómo 

que no, súbete a rematar que estamos 

pocos. Así que Dmitrovic salió del área, 

atravesó el campo cuando un compañero 

la puso al segundo palo y llegó al rebote, 

como un toro, casi lanzándose a volar, para 

meterla de cabeza por el mismo centro de 

la portería, con furia, empujado más por 

el instinto y por la hinchada que por su 

dominio de la técnica, dejando a los rivales 

asombrados, mudos, tiesos. Y así acabó el 

partido. 

El árbitro pitó el final y el campo fue inva-

dido. 

«¿Dónde va el acento? ¿Dimitró? ¿Dimi-

tro?», seguía gritando el locutor de radio, 

histérico. 
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Las crónicas de entonces recogen con 

detalle el resultado, los goles y las inciden-

cias de aquel partido único. Fueron cientos 

de páginas, cientos de horas de televisión 

y muchos programas de radio que todos 

conocemos, así que no merece la pena 

regresar a ellas ni hacer sangre: hay que 

ser noble en la derrota, pero sobre todo en 

la victoria. 

Un año después tuvo lugar la necesaria 

revancha, también conocida como «La vic-

toria del Eibar por doce a cero». 

Los rivales esperaban resarcirse, lo que era 

normal y todos se temían. El entrenador 

era distinto, rubio, alemán y melenudo, pero 

la mayoría de los jugadores eran aún aquellos 

dioses del balón, aquel once de gala de la FIFA 

que había sucumbido un año antes a la furia 
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mítica de los guerreros de Ipurua. El espí-

ritu en el pueblo, a la vista de la inquina  con 

que los rivales y la prensa nacional definían 

el partido («¡Venganza! ¡Vendetta! ¡Ajuste de 

cuentas!»), era un poco sombrío: «El siete a 

cero fue una cuestión de suerte», comen-

taban los pesimistas; «Firmo el empate», 

juraban los optimistas; «Vamos a meterles 

más que antes», soñaban los poetas. 

Y como pasa cuando se tiene fe, cuando el 

equipo es grande de corazón, cuando en 

las calles se siente la energía eléctrica de 

los conquistadores, acertaron los poetas. 

Además de por el resultado, aquel partido ha 

pasado a la historia por el síncope que le dio 

a Txema, el médico del Eibar, cuando estuvie-

ron a punto de meter el decimotercer gol, pues 

es bien conocida su tendencia a la supers-



7-0 y otros relatos fantásticos

23

tición. Por suerte para él, la pelota lamió 

el poste y, en lugar de hacia dentro, rebotó 

hacia fuera, saliendo por la línea de fondo. 

Una lástima, pero una docena tampoco era 

mal desenlace. 

Pasaron los años y las victorias siguieron 

cayendo, como un vicio o un tic, del mismo 

lado: ocho a cero, diez a dos, cinco a uno, 

nueve a tres… 

Como es sabido, a partir de 2082 la ley per-

mite que un máximo de cinco jugadores 

de campo no sean humanos. Esto incluye 

ciborgs, robots, marcianos de primer nivel 

y de segundo, seres de luz y reptilianos. 

Los seres de luz, obviamente, solo están al 

alcance de los equipos con gran poder eco-

nómico, y el Eibar, aunque gozaba y goza 

de buena salud en sus cuentas, no puede 
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permitirse estrellas como las de su rival, 

que venía de fichar, este último verano, a 

un auténtico monstruo goleador de Alfa 

Centauri, al que los medios, incapaces de 

pronunciar su verdadero nombre, habían 

bautizado «Joselito». Junto a él, una alinea-

ción legendaria: los robots gemelos, C4s y 

D4s; Chiquitrop, el marciano pirata; y Emi-

nentia, la mítica reptiliana zurda, seis veces 

Balón de Oro del Multiverso, que venía de 

ganarlo todo con su anterior equipo. 

Ipurua, que de acuerdo con la nueva nor-

mativa alcanza desde hace dos años los 450 

metros de longitud y cuenta con gradas en 

suspensión a cincuenta metros de altura, 

estaba a rebosar y Mendilibar seguía entre-

nando al equipo, aunque no físicamente, 

por supuesto, sino mediante una pantalla 

sintonizada con el superordenador donde 
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está almacenado el archivo de sus datos 

vitales, como en el caso de otros grandes 

entrenadores, intelectuales, artistas y líde-

res del planeta Tierra. 

Cuando uno de los doce Tecnoárbitros VR 

(Realidad Virtual) dio comienzo al partido 

con el clásico silbato multifrecuencia, las 

nuevas estrellas del equipo rival se hicieron 

con el control del esférico y avanzaron sin 

pisar el césped hacia la portería defendida 

por Dmitrovic Jr., hija del histórico portero 

goleador. La defensa del Eibar, humana en 

su mayoría  (como sucedía en el caso de 

otros equipos vascos de primera división, 

el Oñati FC, el Arrasate Club y el Bilbao 

Sureste, que se habían negado a integrar 

en sus filas a jugadores nacidos o construi-

dos fuera del Sistema Solar), no era capaz 

de controlar el velocísimo movimiento del 
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ser de luz y de su compañera reptiliana, la 

cual se escapó por la banda derecha, giró 

hacia el interior y golpeó el balón a piernas 

cambiadas. Fue un tiro potente, de más 

de cien metros, estabilizado gracias a sus 

dos piernas derechas y su cola. Impara-

ble para Dmitrovic Jr., que hizo la estatua 

mientras veía cómo la pelota entraba por 

el palo largo, atravesaba la red de carbono 

y se incrustaba en uno de los escudos de 

protección situados detrás de la portería. 

Por primera vez en sesenta y cinco años, 

los rivales se ponían por delante en el mar-

cador. 

El público de Ipurua enmudeció: acaso 

era el final de la racha de victorias de su 

equipo. Tal vez los fichajes intergalácticos 
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de su oponente, esa compra sideral de jóve-

nes promesas iba a lograr lo inesperado: 

que el Eibar dejara de ganar. 

No obstante, como todo el mundo sabe, aquel 

gol de Diana fue un espejismo, el golpe que 

necesitaban los azulgranas para despertar y 

meterse en el partido, del que ya no saldrían 

hasta el minuto noventa. La Pantalla Mendi-

libar desplegó su libro de jugadas como un 

ajedrecista, estudió los movimientos de su 

rival, la física, la química, la temperatura y la 

dirección del viento; recuperó tácticas del siglo 

XX, improvisó cambios de posición, dirigió a 

los suyos como un comandante imaginativo 

y voraz, y fundió tres veces las baterías. Las 

instrucciones llegaron a los jugadores a través 

del interfono subcutáneo permitido por el 

reglamento, y estos respondieron dejándose la 

piel y las tuercas en cada jugada, sin dudar un 
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segundo de sus posibilidades. El público, al ver 

la reacción del equipo, olvidó el baño de agua 

fría que había supuesto el gol de los visitantes 

y volvió a jalear a los suyos con cánticos, con 

aplausos, con pitos. Fue un momento inolvida-

ble y crucial, por comprometido, para el fútbol 

contemporáneo: la Estación Espacial Interna-

cional detectó vibraciones inexplicables en su 

casco, cuyo origen fue identificado unos días 

después: provenían de Ipurua. Según el Insti-

tuto Vasco de Aeronáutica, el ruido provocado 

por la celebración del gol del empate descon-

figuró algunas de las planchas de titanio de 

un conocido museo bilbaíno; el segundo gol 

del Eibar hizo temblar el paseo marítimo de la 

Concha, en San Sebastián; y el tercero partió 

por la mitad varias rotondas vitorianas, cau-

sando un caos circulatorio sin precedentes. 
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Mucho se ha escrito sobre este partido, y las 

palabras nunca serán suficientes, ni las ciber-

crónicas, ni las óperas. Quienes lo vivieron en 

directo, tanto en el campo como a través de los 

dispositivos de realidad virtual, o incluso de los 

viejísimos televisores 3D, siempre recordarán el 

décimo gol, antes de terminar la primera parte, 

con emoción: un jovencísimo ciborg eibarrés, 

de apenas diecisiete años (dos desde la confi-

guración de sus implantes), regateó a seis juga-

dores y al portero antes de introducirse, con el 

balón en los pies, dentro de la portería rival; no 

pudo disparar debido a un fallo interno en el 

programa de chut. O el decimonoveno, cuando 

todo parecía estar decidido, ya en el descuento, 

con el que, en un lance del juego (legal, según 

la normativa), el portero del equipo contrario 

perdió el brazo derecho por la fuerza termodi-

námica producida por el impacto con la pelota. 
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Así terminó el encuentro: diecinueve a uno. 

Y para ser justos faltaría recordar, tal vez, 

en este breve resumen de los partidos del 

Eibar durante estos años contra el mismo 

oponente, las palabras de la Pantalla Men-

dilibar en la zona mixta al encontrarse con 

la prensa, contento tras la victoria, pero 

tranquilo, como siempre fue en carne y 

hueso y lo es ahora en código cuántico, 

cuando le preguntaron por el resultado: 

«Creo que el próximo año podemos llegar 

a veinte.»

«¿Solo?», preguntó el periodista.

«Y dejar la portería a cero, por supuesto.»
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