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7-0 y otros relatos fantasticos

«¢Alguien sabe como demonios se pronun-
cia Dmitrovic?», preguntaba a gritos el
locutor de radio, después de que el portero
del Eibar marcara su segundo gol en aquel

historico encuentro.

«¢Se dice ‘Dimi’ o la ‘D’ es muda?»



Gola Books

Porque aquel sabado 10 de marzo pasoé a la
historia, si, por el siete a cero que el equipo
de Ipurua le endosé a su rival, desde luego:
un rival que contaba con algunos de los
mejores jugadores de todos los tiempos
en sus filas. Pero aquel dia no solo pasé a
la historia por eso: también porque fue el
primero de una serie de partidos extraor-
dinarios contra aquel mismo equipo que
siempre terminaron con resultados tan

abultados como admirables.

El de 2018 fue el clasico enfrentamiento
donde un equipo fue superior al con-
trario desde el primer minuto: saque de
centro, la defensa rival que todavia esta
mirandose las botas, un central haciendo
estiramientos como si estuviera calen-
tando o preparandose para un baile de
fin de curso, Alejo que la retrasa hacia
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Capa, Capa para Arbilla, Arbilla que ve
al portero rival adelantado, zapatazo de
pelicula, al estilo de aquel defensa holan-
dés que se parecia a Tintin, y gol por
toda la escuadra. El portero en el suelo,
fingiendo que ha intentado la estirada
heroica, lamentandose. Habian pasado
cuarenta y cinco segundos de partido y
la hinchada foranea ya estaba en silencio,
silbando timidamente a su equipo, como
despertandose de un mal suefio. Mendili-
bar, en la banda, se tomé aquel gol como
la cosa mas normal del mundo: manos en
los bolsillos, gesto de satisfaccion, pero
serio, un ligero asentimiento de barbilla
y un guino a Inaki Bea, su segundo, como

diciendo: «Estaba estudiado».



Gola Books

A partir de entonces, fiesta en las gradas
y en el campo. Los azulgranas tocaban el
balén a su antojo, de izquierda a derecha,
con pases al primer toque y paredes que
avanzaban veinte o treinta metros. Taco-
nazos, rabonas, jugadas interminables. La
tranquilidad de ese primer gol se sumo a
un sentimiento nuevo, trascendental, que
contagi6 atodo el equipo: no solo estaban
seguros de que iban a ganar, sino que,
de alguna forma, empezaron a sentirse
espiritualmente conectados, por un hilo
invisible, a los grandes onces de otros
tiempos. La naranja mecanica de Cruyff,
el Brasil de Pelé, el Milan de Sacchi.
¢Reencarnacion? ;Magia? Todo era posible,
en efecto, pero los datos estan ahi: minuto
doce, gol de chilena de Kike Garcia; minuto

treinta, gol de cabeza de Jordan. Con el tres
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a cero Mendilibar empez6 a sonreir y sintio
un pequefio mareo de emocion, segin dijo
después en vestuarios, aunque quiza no
fuera tan pequefio, ya que mando calentar
a Jovanovic, a Cote y a Toni, el preparador
fisico, que lo mir6 asombrado pero no dijo
nada: se quité el chandal con discrecion, se
calz6 unas botas y se puso a correr por la
banda, feliz como un nino que iba a debu-

tar con el primer equipo.

Fue justo antes de terminar la primera parte
cuando el portero del Eibar hizo el primer
gol de su carrera. Ramis habia metido la
pierna con inteligencia ante la llegada de un
delantero rival y el linier habia pitado corner.
Todas las torres del equipo contrario subie-
ron a rematar, tratando a la desesperada de
reducir diferencias con los de Ipurua y con

la esperanza de empezar la segunda parte
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solo dos tantos por debajo. El Eibar defendio
con todo, pues, como es bien sabido, enca-
jar un gol antes del descanso hunde un poco
los 4nimos. Saque de esquina. EI balén que
vuela. Alguien remata sin ganas. Dmitrovic
corre hacia delante y despeja de pufio. El esfé-
rico rebota no se sabe muy bien contra quién.

Empujones, caidas. Y entonces sucede.

Dmitrovic se ve fuera del area, con la pelota a

un metro, en plena carrera.

El dltimo defensa rival esta en el suelo: se ha

tropezado con un compaiero.
Alguien grita: «jCorre!»

Dmitrovic mira hacia los lados, no ve a

nadie.

A lo lejos, el portero rival.

12
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Y Dmitrovic, contra la naturaleza propia
de su puesto, echa a correr como alma
que lleva el diablo. Mendilibar se echa las
manos a la cabeza. Zapico, el utillero, se
las lleva al corazon: no quiere mas sustos.
El publico empieza a gritar entre exta-
siado y en trance, como si estuviera viendo
una obra de teatro. Charles y Kike corren
detras de su portero, pero va tan lanzado
que no pueden alcanzarlo. Dmitrovic sigue
corriendo, mas con la intencién de alejar
el esférico de su porteria que de empezar
un contragolpe, pero tiene un campo vacio
y hermoso frente a él, y una hinchada euf6-
rica que lo anima, y un Unico rival, con
guantes, asustado, moviéndose hacia atras
a trompicones, incapaz de entender lo que
estd sucediendo. Y Dmitrovic cruza el cir-

culo central a solas, a toda velocidad, con
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larguisimas zancadas, con la pelota pegada
a sus botas, como un iman al hierro. Y
llega al borde del area. Y el portero rival
no sabe si esperar debajo de los palos o
salir a buscarlo y hacerle penalti. «;Sabra
chutar a puerta?», se pregunta. Dmitro-
vic ha sacado diez metros de ventaja a sus
compaiferos, que se miran entre si con una

sonrisa. Entra en el area pequeiia.

Quiebro a la izquierda. El portero rival

hinca la rodilla.

Quiebro a la derecha. El portero rival se

come el césped.

Remate ajustado al palo con el interior de

la bota derecha.

Gol.
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El estadio entero se queda en silencio

durante uno, dos segundos.

Después, explota en vitores y canticos. El
arbitro pita el final de la primera parte.
El banquillo del Eibar corre hacia su por-
tero como si hubiera ganado la final del
Mundialito de clubes. Dmitrovic, que no
tiene preparada, por falta de costumbre,
ninguna de esas celebraciones tan tipicas
de los delanteros, se pone a bailar con-
sigo mismo una especie de jota centroeu-
ropea, rodeado de camaras y flashes, que
inmortalizan el momento para los periédi-
cos del futuro. Ese dia, Marko Dmitrovic,
ademas, luce un inmenso bigote que no le
favorece, fruto de una apuesta que perdio
con Riesgo y Yoel, sus companeros en la
porteria. La imagen de ese enorme serbio

abigotado bailando en el punto de penalti,

15
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con medio equipo local corriendo hacia
¢l con los brazos en alto, se convertira en
la mas icénica del fatbol moderno, sera
portada de periddicos en Asia, América y
Europa y también la cubierta de la edicion
2019 del videojuego de futbol mas famoso
del mercado. Avia, el patrocinador oficial
del Eibar, recibira llamadas de paises con
tanta influencia internacional que acabara
formando parte del proyecto de Elon Musk
para viajar a Marte (actualmente se ofre-
cen plazas a 299,99 euros, con descuentos
especiales para jubilados, familias nume-

rosas y personas nacidas en Eibar).

Mientras el equipo sepulta a su compafero
entre abrazos y risas y el arbitro trata, inatil-
mente, de enviarlos a vestuarios, Anuzita, el

entrenador de porteros, mira a Mendilibar con
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una sonrisa de superioridad y abre las manos
en un gesto inequivoco, como diciendo:

«Estaba estudiado».

El equipo rival salta al campo en la segunda
parte con tres cambios: menos defensa, mas
centro del campo y un delantero fresco. El
Eibar sale concentrado, dispuesto a no ceder
un apice. En el animo de todos se despierta
ese pequeno miedo que los jugadores sienten
cuando se miden a un enemigo de enorme

fuerza: el peligro es relajarse.

De manera que, cuando el arbitro pita el

comienzo, meten el quinto.
Pim, pam, pum, Eibar txapeldun.

En realidad, nadie sabe muy bien como fue
ese quinto gol. La mitad del banquillo atin

estaba cubriéndose con mantas, peleando
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por ver quién se quedaba con la parte mas
mullida. El cuarto arbitro le pregunté al
primero, por el pinganillo, a quién debian
apuntarle el tanto, y el primero mir6 al
linier, y el linier mir6 a los jugadores del
Eibar y dedujo, por la celebracién, que el
gol lo habia marcado Dani Garcia, aunque
nadie estaba completamente seguro, ni

siquiera el jugador.

La segunda parte, por lo tanto, discurrié
con calma: el Eibar jugando a medio gas,

con todo a favor.

Y llego el sexto un poco por casualidad.
Fue un autogol absurdo, un pase de un
defensa rival que, agobiado por la presion
de Charles, se la pasé al portero sin medir
la distancia y la metid, por mala suerte, de

globo. A su entrenador, o eso parecia, se le

18
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saltaban las lagrimas, pero a esas horas los
goles ya no tenian importancia, qué mas
daban cinco o seis: la hinchada del Eibar
estaba con medio cuerpo fuera del estadio,
en los bares, alegres, contando anécdotas
exageradas con todo lo que habian visto,
chilenas imposibles, cabezazos desde cin-
cuenta metros, un sinfin de escenas que
tal vez ocurrieran o tal vez no, pero cuya

veracidad nunca se pondria en entredicho.

Al final del partido llegé el segundo gol de
Dmitrovic, en un cérner a favor. Los rivales
apenas defendian, y las gradas empezaron a
cantarle al serbio que subiera, jque subieral!,
ique subiera!, y el serbio miré al banquillo,
como preguntando si podia hacerlo, y no
obtuvo respuesta. Y puesto que quien calla
otorga, y puesto que el hombre tampoco

dominaba ni castellano ni euskera, le pare-
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ci6 entender que si, chaval, que si, como
que no, subete a rematar que estamos
pocos. Asi que Dmitrovic sali6 del area,
atravesé el campo cuando un compafiero
la puso al segundo palo y llegé al rebote,
como un toro, casi lanzandose a volar, para
meterla de cabeza por el mismo centro de
la porteria, con furia, empujado mas por
el instinto y por la hinchada que por su
dominio de la técnica, dejando a los rivales
asombrados, mudos, tiesos. Y asi acabé el

partido.

El arbitro pit6 el final y el campo fue inva-
dido.

«¢Doénde va el acento? (Dimitré? ¢(Dimi-
tro?», seguia gritando el locutor de radio,

histérico.
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Las crénicas de entonces recogen con
detalle el resultado, los goles y las inciden-
cias de aquel partido tinico. Fueron cientos
de paginas, cientos de horas de television
y muchos programas de radio que todos
conocemos, asi que no merece la pena
regresar a ellas ni hacer sangre: hay que
ser noble en la derrota, pero sobre todo en

la victoria.

Un ano después tuvo lugar la necesaria
revancha, también conocida como «La vic-

toria del Eibar por doce a cero».

Los rivales esperaban resarcirse, lo que era
normal y todos se temian. El entrenador
era distinto, rubio, aleman y melenudo, pero
la mayoria de los jugadores eran atn aquellos
dioses del balon, aquel once de gala de la FIFA

que habia sucumbido un afio antes a la furia
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mitica de los guerreros de Ipurua. El espi-
ritu en el pueblo, a la vista de la inquina con
que los rivales y la prensa nacional definian
el partido («jVenganza! jVendetta! jAjuste de
cuentas!»), era un poco sombrio: «El siete a
cero fue una cuestion de suerte», comen-
taban los pesimistas; «Firmo el empate»,
juraban los optimistas; «Vamos a meterles

mas que antes», sofiaban los poetas.

Y como pasa cuando se tiene fe, cuando el
equipo es grande de corazon, cuando en
las calles se siente la energia eléctrica de

los conquistadores, acertaron los poetas.

Ademas de por el resultado, aquel partido ha
pasado a la historia por el sincope que le dio
a Txema, el médico del Eibar, cuando estuvie-
ron a punto de meter el decimotercer gol, pues

es bien conocida su tendencia a la supers-
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ticion. Por suerte para él, la pelota lamio
el poste y, en lugar de hacia dentro, reboté
hacia fuera, saliendo por la linea de fondo.
Una lastima, pero una docena tampoco era

mal desenlace.

Pasaron los afios y las victorias siguieron
cayendo, como un vicio o un tic, del mismo
lado: ocho a cero, diez a dos, cinco a uno,

nueve a tres...

Como es sabido, a partir de 2082 la ley per-
mite que un maximo de cinco jugadores
de campo no sean humanos. Esto incluye
ciborgs, robots, marcianos de primer nivel
y de segundo, seres de luz y reptilianos.
Los seres de luz, obviamente, solo estan al
alcance de los equipos con gran poder eco-
nomico, y el Eibar, aunque gozaba y goza

de buena salud en sus cuentas, no puede
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permitirse estrellas como las de su rival,
que venia de fichar, este dltimo verano, a
un auténtico monstruo goleador de Alfa
Centauri, al que los medios, incapaces de
pronunciar su verdadero nombre, habian
bautizado «Joselito». Junto a él, una alinea-
cion legendaria: los robots gemelos, C4s y
D4s; Chiquitrop, el marciano pirata; y Emi-
nentia, la mitica reptiliana zurda, seis veces
Balon de Oro del Multiverso, que venia de

ganarlo todo con su anterior equipo.

Ipurua, que de acuerdo con la nueva nor-
mativa alcanza desde hace dos afios los 450
metros de longitud y cuenta con gradas en
suspension a cincuenta metros de altura,
estaba a rebosar y Mendilibar seguia entre-
nando al equipo, aunque no fisicamente,
por supuesto, sino mediante una pantalla

sintonizada con el superordenador donde

24
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estd almacenado el archivo de sus datos
vitales, como en el caso de otros grandes
entrenadores, intelectuales, artistas y lide-

res del planeta Tierra.

Cuando uno de los doce Tecnoarbitros VR
(Realidad Virtual) dio comienzo al partido
con el clasico silbato multifrecuencia, las
nuevas estrellas del equipo rival se hicieron
con el control del esférico y avanzaron sin
pisar el césped hacia la porteria defendida
por Dmitrovic Jr., hija del histérico portero
goleador. La defensa del Eibar, humana en
su mayoria (como sucedia en el caso de
otros equipos vascos de primera division,
el Onati FC, el Arrasate Club y el Bilbao
Sureste, que se habian negado a integrar
en sus filas a jugadores nacidos o construi-
dos fuera del Sistema Solar), no era capaz

de controlar el velocisimo movimiento del
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ser de luz y de su compafera reptiliana, la
cual se escap6 por la banda derecha, gird
hacia el interior y golpe6 el balén a piernas
cambiadas. Fue un tiro potente, de mas
de cien metros, estabilizado gracias a sus
dos piernas derechas y su cola. Impara-
ble para Dmitrovic Jr., que hizo la estatua
mientras veia como la pelota entraba por
el palo largo, atravesaba la red de carbono
y se incrustaba en uno de los escudos de

proteccion situados detras de la porteria.

Por primera vez en sesenta y cinco anos,
los rivales se ponian por delante en el mar-

cador.

El puablico de Ipurua enmudecié: acaso
era el final de la racha de victorias de su

equipo. Tal vez los fichajes intergalacticos
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de su oponente, esa compra sideral de jove-
nes promesas iba a lograr lo inesperado:

que el Eibar dejara de ganar.

No obstante, como todo el mundo sabe, aquel
gol de Diana fue un espejismo, el golpe que
necesitaban los azulgranas para despertar y
meterse en el partido, del que ya no saldrian
hasta el minuto noventa. La Pantalla Mendi-
libar desplegd su libro de jugadas como un
ajedrecista, estudié los movimientos de su
rival, la fisica, la quimica, la temperatura y la
direccion del viento; recuperd tacticas del siglo
XX, improvisé cambios de posicion, dirigio a
los suyos como un comandante imaginativo
y voraz, y fundié tres veces las baterias. Las
instrucciones llegaron a los jugadores a través
del interfono subcutdneo permitido por el
reglamento, y estos respondieron dejandose la
piel y las tuercas en cada jugada, sin dudar un

27
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segundo de sus posibilidades. El ptblico, al ver
la reaccion del equipo, olvidé el bafio de agua
fria que habia supuesto el gol de los visitantes
y volvio a jalear a los suyos con canticos, con
aplausos, con pitos. Fue un momento inolvida-
ble y crucial, por comprometido, para el fttbol
contemporaneo: la Estacion Espacial Interna-
cional detect6 vibraciones inexplicables en su
casco, cuyo origen fue identificado unos dias
después: provenian de Ipurua. Segun el Insti-
tuto Vasco de Aeronautica, el ruido provocado
por la celebracion del gol del empate descon-
figur6 algunas de las planchas de titanio de
un conocido museo bilbaino; el segundo gol
del Eibar hizo temblar el paseo maritimo de la
Concha, en San Sebastian; y el tercero partié
por la mitad varias rotondas vitorianas, cau-

sando un caos circulatorio sin precedentes.
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Mucho se ha escrito sobre este partido, y las
palabras nunca seran suficientes, ni las ciber-
cronicas, ni las 6peras. Quienes lo vivieron en
directo, tanto en el campo como a través de los
dispositivos de realidad virtual, o incluso de los
viejisimos televisores 3D, siempre recordaran el
décimo gol, antes de terminar la primera parte,
con emocion: un jovencisimo ciborg eibarrés,
de apenas diecisiete afos (dos desde la confi-
guracion de sus implantes), regateo a seis juga-
dores y al portero antes de introducirse, con el
balon en los pies, dentro de la porteria rival; no
pudo disparar debido a un fallo interno en el
programa de chut. O el decimonoveno, cuando
todo parecia estar decidido, ya en el descuento,
con el que, en un lance del juego (legal, segiin
la normativa), el portero del equipo contrario
perdié el brazo derecho por la fuerza termodi-

namica producida por el impacto con la pelota.
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Asitermino el encuentro: diecinueve a uno.

Y para ser justos faltaria recordar, tal vez,
en este breve resumen de los partidos del
Eibar durante estos afios contra el mismo
oponente, las palabras de la Pantalla Men-
dilibar en la zona mixta al encontrarse con
la prensa, contento tras la victoria, pero
tranquilo, como siempre fue en carne y
hueso y lo es ahora en cédigo cuantico,
cuando le preguntaron por el resultado:

«Creo que el proximo afio podemos llegar

a veinte.»
«¢Solo?», pregunt6 el periodista.

«Y dejar la porteria a cero, por supuesto.»
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